রাত ২টা ১৭-এর পিং: ২০২৬-এর টোকেন-হাট, রমজানের ক্যালেন্ডার আর মিরপুরের যে খাতাটা কেউ মেলায় না

রাত ২টা ১৭ মিনিটের পিং

রাত ২টা ১৭ মিনিটে ফোনটা কেঁপে ওঠে। ধানমন্ডির ছয়তলার বারান্দায় তখন শীতের শেষ, কাপটা ঠান্ডা, ফ্যান বন্ধ—আর নিচের মোড়ে একটাই বাল্ব জ্বলছিল, চায়ের দোকানির। স্ক্রিনে মেসেজটা খেলোয়াড়ের নয়, ক্লাবের নয়, এজেন্টেরও নয়। এক দর্শকের: “ভাই, ছেলেটার কী হবে, বললেন না।”

২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে ঠিক এই সময়েই আমি একটা লোন ডিলের নাড়ি ধরেছিলাম। মোহামেডান থেকে আবাহনীতে বারো হাজার ডলারের চুক্তি, ঘোষণার তিন দিন আগে আমার পাঁচশো সদস্যের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে গিয়েছিল। দুশো রিপ্লাই, পনেরো হাজার পাঠক। তখনই বুঝেছিলাম, খবরটা আমার ছিল না—গ্রুপের ছিল। রাত ২টা ১৭-এ ফোনটা কেঁপে উঠেছিল, আর একটা লোন ডিল নিজের নাড়ি খুঁজে পেয়েছিল।

নয় বছর পর সেই একই সময়ে ফোন আবার কাঁপছে, কিন্তু বার্তাটা বদলে গেছে। এবার কেউ লোন চাইছে না, কেউ টোকেন চাইছে। এবার প্রশ্নটা ড্রেসিংরুমের নয়, ওয়ালেটের।

ক্যালেন্ডার যখন কোচের চেয়ে ক্ষমতাবান

২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ অনুষ্ঠিত হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চের ভেতরে। এই তথ্যটা ক্রিকেটের পাতা ছেড়ে অনেক আগেই বাংলাদেশের রান্নাঘরে ঢুকে পড়েছে, কারণ ১৪৪৭ হিজরির রমজানও শুরু হচ্ছে ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি, আর ঈদ এসে পড়ছে মার্চের শেষ দিকে। অর্থাৎ এশিয়ার সবচেয়ে বড় ক্রিকেট ইভেন্টটা আগাগোড়া পড়েছে সেহরি-ইফতারের সময়সূচির ভেতরে।

ছোট একটা হিসাব করে দেখুন। ইফতারের সময়সূচি সন্ধ্যার ঠিক আগে, বাংলাদেশ সময়ে টস আর প্রথম ইনিংস প্রায় একই সময়ে গিয়ে পড়বে। আর দ্বিতীয় ইনিংস, শেষ ওভার, মৃত্যু-জীবনের ম্যাচ—সবটা সেহরির দিকে। ফেব্রুয়ারির শেষ রাতে ঢাকার একটা অফিসগামী মানুষ হয় ইফতারে খেলা ছাড়বে, নয় সেহরিতে খেতে খেতে শেষ ওভার দেখবে। দুটোই করতে গেলে তার ঘুম নামবে দুই ঘণ্টা।

আমি বছর কুড়ি ধরে মিরপুরের গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে এই হিসাবটা দেখি। ২০১২ সালের ২২ মার্চের কথা মনে পড়ে—মিরপুরে এশিয়া কাপের ফাইনাল, পাকিস্তান ২৩৬/৯, বাংলাদেশ ২৩৪/৮, দুই রানে হারা। সেদিন ম্যাচ শেষ হতে হতে রাত হয়ে গিয়েছিল, আর মিরপুরের রাস্তায় একটা দীর্ঘ, ধীর, নীরব ভিড় হাঁটছিল। কী চায়ের দোকান, কী রিকশা—সব খোলা। কেউ কেউ পরে আমি যা শুনেছি, তার চেয়ে বড় কথা: শহরে সেদিন কেউ কারও দরজায় ধাক্কা দেয়নি, কেউ হর্ন বাজায়নি। দুই রানের হারে এমন নীরবতা তৈরি হয় না—সেটা তখন তৈরি হয়েছিল। নীরব স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নিজের একরকম গর্জন থাকে।

২০২৬-এ সেই নীরব ভিড়ের আকার বদলে যাবে, কারণ ক্যালেন্ডার সেটা বাধ্য করেছে। আর যেখানে ক্যালেন্ডার বিশাল, সেখানে বিরাট হয়ে ওঠে তার আশপাশের বাজারও।

ক্যালেন্ডার আর বাজার: কে কাকে চালায়

ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রান্সফার উইন্ডোটা এই সময়েই লেগে যায়। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি—যেখানে আইপিএলের নিলাম, আইএলটি২০, এসএ২০, পিএসএল, বিপিএল সব ঘেঁষাঘেঁষি পড়ে। বাংলাদেশের একটা খেলোয়াড়ের জন্য এই সময়টায় দুটো ডিল আসতে পারে, দুটোই একই সপ্তাহে, দুটোই । প্রথম ডিলটা সে পড়ে হোয়াটসঅ্যাপে, রাত ২টা ১৭-এ। দ্বিতীয়টা পড়ে সকালে, সংবাদপত্রের ফোনে।

এখানেই প্রথম ভুলটা ঘটে। আমরা ডিলকে দেখি একটা সংখ্যা হিসেবে—কত টাকা, কত বছর। কিন্তু একটা ট্রান্সফার কখনো লেনদেন মাত্র হয়ে থাকতে পারে না; এটা একটা হৃদস্পন্দন, যেটা ঘর বদলায়। দশ বছর ধরে আমি দেখেছি, একই টাকার চুক্তিতে একজন খেলোয়াড় ফুলে ওঠে, আর আরেকজন ভেতরে ভেতরে ভেঙে পড়ে। পার্থক্যটা টাকায় নয়—পার্থক্যটা ভূমিতে। নতুন শহরে তার গিন্নি আছে কি না, দুধ-ভাতের অভ্যাস কেউ বোঝে কি না, ড্রেসিংরুমে ওর পাশে কে বসবে।

এবার এই পাটিগণিতের উপরে একটা নতুন স্তর বসেছে। সেটা টোকেন।

টোকেন কাকে বলে, আর সেটা দর্শকের দিকে তাকিয়ে হাসে কেন

এশিয়া ও ইউরোপের ফুটবল-ফ্র্যাঞ্চাইজিরা বিগত কয়েক বছরে ‘ফ্যান টোকেন’ নামে একটা পণ্য বাজারে ছেড়েছে। ভাবনাটা সরল: দর্শক একটা ডিজিটাল সম্পদ কেনে, তার বিনিময়ে ভোট পায়—কোন গান হবে, কোন বানার কেমন দেখবে, কোন যুব খেলোয়াড়কে ক্যাপ্টেন করা হবে। ক্রিকেটেও কয়েকটি ফ্র্যাঞ্চাইজি-সত্তা এই দিকটা চেখে দেখার চেষ্টা করেছে, সাফল্য মিশ্র।

বাংলাদেশের প্রেক্ষিতে এই বিন্যাসটা কতটা কাজ করে, সেটা দেখতে হলে প্রথমে জিজ্ঞেস করতে হয়: এখানে দর্শক আসলে কী চায়? আমার নোটবুকে একটা প্যাটার্ন বারবার এসেছে। ধানমন্ডির ছাদে দাঁড়ানো একটা ছেলে আমাকে বলেছিল, “ভাই, আমি ভোট চাই না, আমি ওয়াসিম আকরামের পায়ের কাজটা চাই।” অন্য একজন, চায়ের দোকানি, বলেছিল, “টিকিট দিন, টোকেন কে চাইল?”

এই দুটো উক্তির ভেতরেই একটা বড় সত্যি লুকিয়ে আছে। এশিয়ার ক্রিকেট-দর্শক দর্শক-অর্থনীতির সবচেয়ে পুরনো স্তরে কাজ করে—টিকিট, টিভি, চায়ের দোকান, বাস-সিট, দেয়াল-পোস্টার। টোকেন একটা নতুন স্তর, যেটা দর্শককে “অংশীদার” বলে ডাকে কিন্তু আসলে তাকে একটা লেজার-এন্ট্রি বানায়।

আর এখানেই আমার প্রথম আপত্তি, যা আমি সরাসরি লিখি না, বুঝিয়ে দিই শুধু: বাজারে যত পণ্য আসে, তার সব পণ্য নয়। কিছু পণ্য আসে শুধু একটা বাজারকে দর্শকের চোখে প্রমাণ করার জন্য। কে প্রমাণ করবে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

ডেটার পাইপলাইন: যেখানে খেলা শেষ হয়, বাজার শুরু হয়

বল-বল ডেটা এশীয় ক্রিকেটে এখন একটা শিল্প। প্রতি বলের গতি, লাইন-লেংথ, সুইং কোণ, ফিল্ড-ম্যাপ, স্ট্রাইক-রেট ট্রেন্ড—সব ফ্র্যাকশন সেকেন্ডে বেরিয়ে যায় মাঠ থেকে। আইসিসি আর বোর্ডগুলো সেটা বেচে সম্প্রচারকদের, আর সম্প্রচারক সেটা ফেরি করে দেয় পর্দায় থাকা গ্রাফিক্সে। দর্শক টাকা দেয়, আর ডেটাটা তার চোখের সামনে বসেই পাড়ি দেয় অন্য বাজারে।

এই বাজারের সবচেয়ে অন্ধকার শাখাটা বাজি। আমি কোনও নির্দিষ্ট সংস্থার নাম নিচ্ছি না, কারণ প্রমাণ আমার হাতে নেই—কিন্তু আমি বছর দশেক ধরে দেখছি, কুড়ি গোলে/বলে-বলে ভিত্তিতে দ্রুত-পর্ববর্তী বাজি খেলতে গ্রাহকদের লাগে ঠিক ওই ফিডটাই, যেটা সম্প্রচারে বিলম্বিত হয়ে আসে। একটা ক্রিকেট-অর্থনীতির দর্শক-অভিজ্ঞতা যখন ফ্র্যাকশন সেকেন্ডের হিসাবে বিক্রি হয়, তখন দর্শক-অভিজ্ঞতাটা আর সম্প্রচার-পণ্য থাকে না—সেটা তথ্য-পণ্য হয়ে যায়, আর তার একমাত্র ক্রেতা সেই, যে তার সাথে প্রতারণা করতে চায়।

টোকেন-বাজার এই পাইপলাইনে একটা নতুন মোড়ক যোগ করে। মোড়কটা সুন্দর: “আপনার ডেটা, আপনার হাতে”, “স্বচ্ছতা”, “বিতরণীকৃত মালিকানা”। কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে যায়, যেটা কোনও লেজার সমাধান করে না—বলটি যদি ডেটা হিসেবে আর শেষ ওভারের আগেই পৌঁছে যায় অন্য কারও হাতে, খেলাটা তখন কার? উত্তর দর্শকের নয়, উত্তর কন্ট্রাক্টের।

চুক্তির অক্ষরগুলো কে পড়ে

আমি গত সাত বছর ধরে বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ও ক্লাব-ক্রিকেটের ভেতরে চলেছি। এখানে যে জিনিসটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা চুক্তির ভেতরের অক্ষর। একটা খেলোয়াড় সই করে একটা চুক্তিতে, যেখানে লেখা থাকে ম্যাচ-ফি, বোনাস, হোটেল, ট্রাভেল—আর একটা অনুচ্ছেদে, যার নাম ‘ইমেজ রাইট’। সেই অনুচ্ছেদে ঠিক কী লেখা আছে, সেটা পড়া হয় না।

এখন সেই অনুচ্ছেদেই প্রশ্নটা এসে দাঁড়ায়। খেলোয়াড়ের নাম, মুখ, ছবির গতি, বল করার চিহ্ন—এগুলো ডিজিটাল পণ্য হয়ে উঠলে তার রাজস্ব কার দিকে যায়? খেলোয়াড়ের না ফ্র্যাঞ্চাইজির? ফ্র্যাঞ্চাইজির না লিগের? লিগের না সেই প্ল্যাটফর্মের, যেটা টোকেনটা ছাড়ল? এটা ভুল প্রশ্ন নয় বলে দাবি করছি না—এটাই আসল প্রশ্ন, এবং আসল প্রশ্নের উত্তর সবসময় লেজারে থাকে না, থাকে আইনজীবীর ফাইলে।

আর একটা বার্তা আমি বাদ দিতে পারি না। গত তিন বছরে আমি এমন অন্তত হাফ-ডজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে একান্তে কথা বলেছি, যাঁরা মাঝেমধ্যে সোশ্যাল মিডিয়ায় চুপ হয়ে যান। কেউ কেউ বলেছেন, তাঁদের ভয় হয় নামটা কখনও কোনও পণ্যের উপর বসে যায়। “ভাই, আমার নামে টোকেন বেরোলে আমি কী করব?”—এই প্রশ্নটা একটা ফোন কলে উঠেছিল, রাত ১টা ৪০-এ। খেলোয়াড় মনস্তত্ত্বে এটি নতুন উদ্বেগ: আমি দর্শকের নই, আমি সম্পদেরও নই—আমি কেবল একটা প্ল্যাটফর্মের।

যে হিসাব কেউ মেলায় না

এখানে একটা হিসাব আছু, যেটা টোকেন-হাটের বিশ্লেষণে কেউ দেয় না। মিরপুরের গেট থেকে হাঁটতে হাঁটতে আমি গুনেছি: ম্যাচের দিনে স্টেডিয়ামের বাইরে কতজন মানুষ কাজ করেন? গেটম্যান, পরিবহন-শ্রমিক, নিরাপত্তাকর্মী, পরিচ্ছন্নতা, ফুচকা-চায়ের দোকানি, পোস্টার-কন্ট্রাক্টর, বাসের হেলপার, রিকশাচালক। এঁকেও কারও টোকেনে ভোট নেই। কিন্তু টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফেব্রুয়ারিতে বসে গেলে, রাতের শিফটে খেলা হয়, দিনের শহর তখনও ঘুমায়—এই লোকগুলো দুটো শিফট একসাথে বাঁধেন। এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির আসল ভিত্তি এই মানুষগুলো; আর এই ভিত্তির হিসাব কোনও ড্যাশবোর্ডে থাকে না।

বাংলাদেশের মহিলা ক্রিকেটও ঠিক এই জায়গার একটা আরেকটা অদৃশ্য খাত। নিগার সুলতানা জোতিরা যখন এশিয়া কাপ খেলেন, সেই ম্যাচের নিউজরুমের গুরুত্ব দেওয়া হয় মোটেও প্রতিদান ছায়ার বাইরে এসে ধাক্কা মারে। কোনও টুর্নামেন্টের বিল্ডআপে ওঁদের এতোটুকু জায়গা থাকে না, কোনও বোর্ড-ওয়েলফেয়ার-বাজেট ঘোষণা হয় না। অথচ এই দলটাই ঠিক ওই সময়েই খেলবে, যখন পুরুষ-দল বিশাল টিভি-স্লটের জন্য অপেক্ষা করবে। বিশ্বকাপ ফেব্রুয়ারিতে বসলে দুই দলের স্লটের ব্যবধান আরও প্রকট হবে।

আর একটা জিনিস, যা আমি সরাসরি লিখতে চাই। একজন ক্রিকেট-লেখক হিসেবে আমার কাজ কল্যাণের গল্প বলা নয়, কল্যাণের হিসাব চাওয়া। কত টাকা, কে দিল, কে পেল, কে পায়নি, কে লিখে রাখল। সহানুভূতি আমার কাজ, যাচাই আমার জবাবদিহি। টোকেন-হাটের যুগে দর্শকেরও ঠিক এটাই চাওয়া উচিত—আবেগ নয়, ব্যালান্স শিট।

বাইরের পাঠটা ভুল, কারণ তারা দর্শককে গোনে না, গুনতি করে

বিদেশি বিশ্লেষকেরা বাংলাদেশকে ডাকে ‘ক্রিকেটের সবচেয়ে আগুন-দর্শক বাজার’। অর্থশাস্ত্রের ভাষায় এটাকে বলে সবচেয়ে কম-দামে, সবচেয়ে বেশি অপ্রতিদ্বন্দ্বী চাহিদা। বাক্যটা আমার কাছে মুষ্টিমেয় টাকার টাকা। কারণ এখানে দর্শকের ভালোবাসা যদি সম্পদের জন্ম দিত, তবে মিরপুরের সেই দুই রানের ফাইনালের পরের রাতে শহরের সব গলি আলোকিত থাকত সমান। হয়নি। ভালোবাসা এখানে অসীম, আর ভালোবাসার বিনিময় মূল্য প্রায় শূন্য—এই দুটো একসাথে থাকলে যে বাজার দাঁড়ায়, তাকে বলে ভর্তুকির বাজার।

বাইরের পাঠের পরের ভুলটা আরও বড়। সবাই ধরে নেয়, খালি স্ট্যান্ড মানে মৃত বাজার। ২০২০ সালে বিনা দর্শকে মাঠে যখন খেলা ফিরল, আমি তিন মাস একটা দলের সঙ্গে ছিলাম, কুড়ি জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে একান্তে কথা বলেছি, তিনজন প্রকাশ্যে নিজের উদ্বেগ নিয়ে বলেছেন। সেই সময়টায় আমি শিখেছিলাম: দর্শকের হাততালি ছিল না বলেই মাঠের ভেতরের শব্দটা শোনা গিয়েছিল—বল ব্যাটে লাগার ঠিক আগের শ্বাস। নীরব স্ট্যান্ড মানে বাজার শূন্য নয়—নীরব স্ট্যান্ড মানে দর্শকের অনুপস্থিতিতে বাজারটা নিজের চেহারা দেখতে পায়।

তৃতীয় ভুলটা টোকেন-প্রচারের সামনে সবচেয়ে স্পষ্ট। ভাবা হচ্ছে, লেজার স্বচ্ছতা দিলে দুর্নীতির অবসান হবে, বিশ্বাস ফিরবে। বিশ্বাস একটা হিসাবের সমস্যা নয়। বিশ্বাস তৈরি হয় তখন, যখন দর্শক টিকিট কাটার আগেই জানে টাকাটা কোথায় যায়, মাঠ-শ্রমিকের বেতন কত, মহিলা দলের ক্যাম্প কত দিনের। এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর লেজারে ব্লক করা যায় না কখনো। সেগুলো লিখতে হয় শুধু দুটো মোটা কালো অক্ষরে—হিসাব আর জবাবদিহি।

ধানের রাতে কোথায় ভোট পড়ে না

চায়ের দোকানি আর ছাদে দাঁড়ানো ছেলেটির কথা আবার মনে পড়ে। ছেলেটি ভোট চেয়েছিল, দোকানি টিকিট। দুজনেই কিন্তু এক জিনিস চাইছিল কোনো এক অর্থে—যেতে চাইছিল খেলার ভেতরে, দূর থেকে নয়। ফ্যান টোকেন ঠিক এই ছিদ্রটাকে টিপে ধরে: কাছে আসার ইচ্ছাটা বেচে দেয়। কিন্তু খেলার কাছে যাওয়ার আসল পথটা সবসময় টিকিট, চায়ের দোকান, গলির ক্রিকেট—এই তিনটে জানালার ভেতর দিয়েই যায়।

আমার পেশায় এই তিনটে জানালা আমার নোটবুকে বসবাস করে। আমি পাঁচশো জনের একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ চালাই, যেখানে শত-অংশের সদস্যরা নিজেদের মধ্যে দুই-রাত ধরে শেষ বলের স্টাম্পিং নিয়ে তর্ক করে। রাত ২টা ১৭-এর উত্তরদাতা সেখান থেকেই আমি নিজের কলামের শেষ লাইনটা পাই। কাজেই যাই বলি না কেন, প্রতিটি লাইনে আমার প্রথম প্রশ্নটা একই থাকে—গ্রুপটা খেলাটার ভেতরে থাকল কি না। যদি উত্তর না হয়, তবে টোকেন, ব্লকচেইন, ডিজিটাল মালিকানা—কিছুই খেলার নয়, সবই ফালতু, একটা রাতের বিজ্ঞাপন।

আমি নিজে ভোর রাতে ধানমন্ডির ছাদে বসে বিশ্বকাপ দেখছি ৩টায়, আর কোনও এক ছেলের পাশে বসে দেখছি যে তার ব্যাটিং-হ্যান্ডবুক জানতে না, জানে কেবল ব্যাটের তামাশা। কোনও এক সময়ে সেই ছেলেটি জিজ্ঞেস করল, “ভাই, এই টোকেন দিয়ে কী হবে?” আমি সত্যিটা বললাম—আমি জানি না, তবে জানি কি হবে না: তাকে বল করার তালা খুলে দেবে না।

সেই ছাদ থেকেই আমি আমার কাজের সূত্রটা ফিরে পাই, নিত্য পুনরাবৃত্তি করে, আর সেটা এখানে চিরকালীন একটা খোঁচা—আমি নিজের নাড়ি ধরে রাখি বিশ্বকাপের গল্প শুনে চুপ করে, সেই চুপটার ভেতর দিয়ে কি বেরিয়ে আসছে সেটা ধরে রাখি কানে, চোখের কোণে।

পরের সিগন্যাল: ২:১৭ আসলে কার?

ফেব্রুয়ারিতে বিশ্বকাপ, রমজান আর ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো একসাথে পড়েছে। কোনও ভুল বা কাকতালীয় নয়—ক্যালেন্ডারটা মানুষ বানায়, আর যারা বানায়, তারা সবসময় জানে কোনটা কোথায় বসবাস করবে। এবার একটা খেলোয়াড়কে ডিসেম্বরেই সিদ্ধান্ত নিতে হবে: বিশ্বকাপের বিশাল স্টেজে নিজের মূল্য কত, ঘরের লিগের পরিস্থিতি কে দেখবে, ইমেজ রাইট কে রাখবে, নিজের ভক্তদের সঙ্গে সেরা যোগাযোগ কোন প্ল্যাটফর্মে হবে। উত্তরটা তার একার নয়।

আমার কাছে যা মনে হয়, আগামী কয়েক মাসে এশীয় ক্রিকেটে পরের বড় সিগন্যালটা আসবে ট্রান্সফার-নিলামের ঘরের রাতে নয়, আসবে ওয়েলফেয়ার-বাজেটের কাগজে সেলাই করা একটা অনুচ্ছেদে: খেলোয়াড়ের ডিজিটাল-অধিকার কী, ও মাঠ-শ্রমিককে কোথায় দেখানো হচ্ছে। যে বোর্ড বা লিগ আগে এটা পরিষ্কার করে দেবে, তার ঘরের ভালোবাসাটা সবচেয়ে বেশি দেশে নয়, সবার আগে সামনে।

আর রাত ২টা ১৭-এর পিং ফোনে আসবে; সেটা নিয়ে আমার কোনও সন্দেহ নেই। আসবে ফেব্রুয়ারিতে, আসবে মার্চেও, আসবে ইফতারের পরে আর সেহরির আগে। আমার প্রশ্নটা শুধু একটাই, যে প্রশ্নটা আমি ২০১৭ সাল থেকেই রেখেছি আর যার উত্তর আজও পাইনি: ফোন যে ছেলেকে কাঁপাচ্ছে সেই ছেলে তখন নিজের জন্য জাগে, নাকি সেটা আমার মতোই কুড়ো জন কারও বাজার? উত্তর আছে, জানি; খাতাটা খুললে দেখা যাবে, বাকিটা সময়ের কাজ। ফেব্রুয়ারি আসছে।