এশিয়ার ক্রিকেট ট্রান্সফার উইন্ডো: যে লেজারে টাকা লেখা হয়, সেখানে ড্রেসিংরুমের রসায়ন অদৃশ্য

গত জানুয়ারির একটা রাত। ঢাকার বারান্দায় বসে আমার সামনে তিনটা স্ক্রিন জ্বলছে — দুবাইয়ে আইএলটি-২০, কেপটাউনে এসএ-২০, আর মিরপুরে বিপিএল। রাত ২টা ৪০-এ ফোনে এক ফ্র্যাঞ্চাইজি কোচের মেসেজ: "ভাই, ওপেনারটা আজ কিনলাম, কাল ও উড়ে যাবে।" ওই এক লাইনে এশিয়ার ট্রান্সফার উইন্ডোর গোটা হিসাব খুলে গেল।

আমরা ট্রান্সফার বলতে বুঝি দলবদল আর দাম। জানুয়ারির এই জানালাটা কিন্তু চলে এনওসি, রিলিজ ক্লজ আর ওয়ার্কলোড ক্যাপের উপর — অর্থাৎ কাগজের উপর, তারকাদের নামের উপর নয়। ওই রাতে তিন লিগের স্কোরবোর্ড আমার চেনা ছিল, কিন্তু কোন খেলোয়াড় কোন দলে খেলছে, সেটা মনে রাখতে ডায়েরি খুলতে হয়েছিল। বয়স বাড়লে স্মৃতি দুর্বল হয়; বাজার তার চেয়ে অনেক দ্রুত বদলায়। যে রুশ প্রতিধ্বনি একদিন ঢাকার বাসার সার্ভার রুমে শুনেছিলাম, সেটা আজ মিরপুরের কমেন্ট্রি বক্স থেকেও ফিরে আসে — খেলা ভিন্ন, পটভূমির গোলমাল একই।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারটা আগে দেখে নেওয়া দরকার। জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহ থেকে ফেব্রুয়ারির শেষ সপ্তাহ — এই সাত-আট সপ্তাহে একসাথে চলে আইএলটি-২০, এসএ-২০ এবং বিপিএল। তারপর মার্চ থেকে মে-তে আইপিএল ও পিএসএল। মানে বছরের প্রথম পাঁচ মাসেই এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট পুরোটা সেরে ফেলতে হয়। মেজর লিগ ক্রিকেট আর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগও একই জানালায় হাত বাড়ায়। আমার হিসাবে এই সময়ে দুইশো-তিনশো টি-টোয়েন্টি স্পেশালিস্টের পেছনে একসাথে পাঁচ-ছয়টা লিগ দর কষাকষি করে।

এখানেই প্রথম অদৃশ্য শর্তটা আসে: এনওসি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের বিধি অনুযায়ী দেশের বাইরের কোনো লিগে খেলতে হলে খেলোয়াড়কে নিজ দেশের বোর্ডের অনুমতি নিতে হয়। বোর্ড চাইলে আটকে দিতে পারে, শর্ত বসাতে পারে, কিংবা বাড়তি ম্যাচ খেলাতে পারে। ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ড প্রতিবেদন অনুযায়ী মুজিব উর রহমান, নাভিন-উল-হক ও ফজলহক ফারুকীর এনওসি আটকে দেয়, কারণ তারা জাতীয় দলের ব্যস্ততার বদলে আইএলটি-২০-কে বেছে নিয়েছিল। ওই সপ্তাহটা এশিয়ার ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে ভালো পাঠ্যবই: চুক্তি সই হয় লিগে, খেলার অধিকার থাকে বোর্ডের হাতে।

টাকার উৎসটাও জানা দরকার। এসএ-২০-র ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজিই আইপিএল মালিকদের হাতে — মালিকানা একই শিকলে বাঁধা। আইএলটি-২০ চলে উপসাগরীয় পুঁজি আর ভারতীয় সম্প্রচার অর্থে। বিপিএল ও পিএসএল সেই একই সম্প্রচার-বাজারে দাম খোঁজে, অথচ দলগুলোর বাজেট তার অনেক নিচে। ফলে এশিয়ায় দুই ধরনের দর তৈরি হয়: উপসাগরীয় লিগে দুই সপ্তাহের জন্য অভিজ্ঞ তারকার ফি, আর ঘরোয়া শিবিরে গোটা মৌসুমের জন্য স্থানীয় খেলোয়াড়ের রেট।

যা বিক্রি হয়, তা খেলোয়াড় নয় — সময়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রান্সফার উইন্ডোয় আসলে নিলাম হয় ক'টা সপ্তাহ, কোন তারিখ, কোন ফাঁকে পাওয়া যাবে সেই গ্যারান্টির উপর। রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ, রিলিজ ক্লজ, ওয়ার্কলোড ক্যাপ — সবকিছুর কেন্দ্রে একটা প্রশ্ন: বোলারটা কি প্লে-অফের আগে দুবাই থেকে ঢাকায় উড়ে আসতে পারবে? কোচের মেসেজটা ছিল সেই প্রশ্নেরই সৎ সংস্করণ।

দ্বিতীয় স্তরে বাজার নিজেই বিলবোর্ড তৈরি করে। মার্কি তালিকাগুলো বয়সের সিঁড়িতে উপরের দিকে হেলে থাকে — আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে অবসর নেওয়া নাম, যাদের পরিচিতি এখনো ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি বিক্রি করায়। উপসাগরীয় লিগে দুই সপ্তাহের ফি অনেক ক্ষেত্রে ঘরোয়া শিবিরে গোটা মৌসুম খেলা তরুণের পুরো বছর আয়ের সমান বা বেশি। এটা খেলার বিকাশ নয়, দর্শক টানার যন্ত্র — ইউরোপীয় ফুটবলে বয়স্ক তারকাদের যেভাবে সাজানো হয়, পদ্ধতি হুবহু, শুধু মাঠ বদলেছে।

তৃতীয় স্তরে আসে সেই ভুল, যা আমি বছরের পর বছর ডেটা শিটে দেখি। মডেল যুবকের সম্ভাবনাকে দাম দেয়, ড্রেসিংরুমের রসায়নকে দাম দেয় না। বয়স-বক্ররেখা, ইনিংস-স্লোপ, ক্যাচ-এফিসিয়েন্সি — এসব দিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি আট-দশটা নাম কিনতে পারে; কিন্তু এই আট-দশজন একসাথে কত ভালো খেলবে, তার কোনো কলাম নেই। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০-এ সানরাইজার্স ইস্টার্ন কেপ টানা তিন মৌসুমে ট্রফি জিতেছে; আমার চোখে মূল কারণটা দলবদল নয়, ধারাবাহিকতা — একাদশের কোরটা তারা প্রতি বছর চূর্ণ করেনি। যে দলগুলো মৌসুমে আট-দশজন বদলায়, তাদের দুই মাস কেটে যায় দল সাজাতেই।

আমার নিজের একটা অভ্যাস আছে: প্রতি মৌসুম শেষে খাতায় লিখে রাখি, কোন দল কতজন ধরে রেখেছে আর তার ফল কী হয়েছে। তিন-চার মৌসুমে ছবিটা একরকম — যে দল একাদশের সাত বা তার বেশি খেলোয়াড় ধরে রাখে, তারা সাধারণত টেবিলের উপরের অর্ধে শেষ করে। এটা বৈজ্ঞানিক প্রমাণ নয়, এটা একজন কমেন্ট্রি-ঘরের হাতে লেখা প্যাটার্ন; কিন্তু প্যাটার্নটা প্রায়ই সবচেয়ে দামি মডেলের চেয়ে ভালো কাজ করে।

২০১৫ সালে সৌম্য সরকারের একটা সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, তখন সে সদ্য ওঠা তরুণ। সেদিন ওর মুখে যেটা ছিল, সেটা টেকনিক নয়, অভ্যাস — কোন বল ছাড়তে হয়, কোন বল ছুটতে হয়, কোন সিনিয়র টেনে নিলে পুল করা যায় না। আজকের ট্রান্সফার ব্যাগে ওই কথাগুলোর জায়গা নেই। এক ফ্র্যাঞ্চাইজি কোচ আমাকে বলেছিলেন, "আমি এমন ছেলেকে কিনি যে দু'টা বাজে দিনের পরও ড্রেসিংরুমে ফিরে আসতে পারে।" পুরান ঢাকার এক চায়ের দোকানে বসে এক ভদ্রলোক কথাটা আরও সহজ করে বলেছিলেন: "ভাই, যে ছেলেটা আমাদের দল ছাড়ল, তার জায়গায় যে এলো, তার স্ট্যাট বেশি, কিন্তু সাইকেলটা ছোট।"

এখানেই ব্লকচেইন প্রসঙ্গটা আসে, তবে রোমান্টিক ফ্রেমে নয়। ক্রিকেটের বাণিজ্যিক স্তরে এখন এনএফটি কালেক্টিবল, ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল টিকিটের পরীক্ষা চলছে; মূল প্রতিশ্রুতি একটাই — প্রকাশ্য লেজার। যদি রিলিজ ক্লজ, এনওসির শেষ তারিখ আর ওয়ার্কলোড ক্যাপ কাগজের চুক্তির পাশাপাশি একটা যাচাইযোগ্য খাতায় থাকত, ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-বাজার অর্ধেক হয়ে যেত। কিন্তু এখানে লেজার স্বচ্ছ আর মালিকানা কেন্দ্রীভূত — এই দুটো একসাথে চলে না। লেজারের চাবি যাদের হাতে, লিগটাও তাদেরই; স্বচ্ছতা ঠিক সেখানেই থেমে যায়, যেখানে দাম ঠিক হওয়ার কথা। কোনো স্ক্রিপ্ট লাইভ সার্ভারে প্রথম স্পর্শেই টিকে থাকে না, দাগটা আমার হাতেই আছে।

মহিলাদের বাজারও এই জানালার ভেতরেই বসে আছে, আর সেটা আরও অদ্ভুত। ভারতের উইমেনস প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয় ফেব্রুয়ারির শেষ থেকে মার্চে — ঠিক যখন পুরুষদের আইপিএল আর পিএসএল একই সম্প্রচার ক্যামেরার জন্য লড়ছে। এশিয়ার মহিলা ক্রিকেটারের জন্য লিগ হাতে গোনা, কাজেই তারকা নির্বাচনের চাপ কম নয়, এনওসি-ঝামেলাও কম। ষাট বছরের এই চোখে দেখে মনে হয়, যেখানে বাজার সঙ্কুচিত, সেখানে দর-কষাকষির শক্তি খেলোয়াড়ের দিকে ফিরে আসে — যদি না সম্প্রচারের সময়সূচি তার আগেই সিদ্ধান্তটা নিয়ে ফেলে।

আমরা কমেন্ট্রি-ঘরের মানুষ একটা আরামদায়ক গল্প বলতে ভালোবাসি: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তরুণদের গড়ে তোলে। জানুয়ারির এই কুড়ি-পঁচিশ দিনের ভিড়ে গল্পটা উল্টো পথে হাঁটে। ওপেনিং পেয়ার, ডেথ-ওভার বোলার, চার-নম্বরের জায়গা — স্লট ক'টা? আর সেই স্লটেই ভিড় সবচেয়ে বেশি অভিজ্ঞ নামগুলোর। ফলে স্থানীয় তরুণ পায় ফিল্ডিং, একটা ওভার, আর তিন নম্বরে ব্যাট করার সুযোগ — যা উন্নয়ন নয়, নমুনা।

দ্বিতীয় আরামদায়ক ধারণাটা ডেটা-ঘরের: সর্বনিম্ন দামে সর্বোচ্চ সম্ভাবনা কিনলেই নাকি সেরা রিটার্ন। দুই মাসের টুর্নামেন্টে রিটার্ন মাপা হয় ম্যাচ জেতানো পারফরম্যান্সে, খেলোয়াড়ের রিসেল ভ্যালুতে নয়। একটা সেট ব্যাটিং অর্ডার, একটা চেনা পার্টনারশিপ, একটা জানা ডেথ-বোলার — এগুলোর দাম মডেলের কোনো সেলে বসে না। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, ভূতেরা পরের মৌসুমের টিকিটও আগেই কিনে রাখে; তাদের নাম মডেলের তালিকায় থাকে না, কিন্তু ভিড়ের শব্দটা তারাই বানায়।

তাহলে জানুয়ারির এই বাজার আসলে কী কিনছে — ক্রিকেটার, না সময়? দোহা আমাদের শেষ নাচ দিয়েছিল, কিন্তু পিচ তো তার গান থামায়নি। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বিলবোর্ডে বাজি ধরে, সে প্লে-অফের মাঝপথে হোটেলে খালি চেয়ার পাবে; যে কোরটা ধরে রাখে, সে নভেম্বরেও খেলার মাঠ পায়। উত্তরটা ফেব্রুয়ারির ভিড়েই লেখা হয়ে যাবে।