ভাড়া করা শহরে ঘরের মাঠ: উপসাগরের স্ট্যান্ডে এশিয়ার ক্রিকেট-স্মৃতি

দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে সেপ্টেম্বরের এক সন্ধ্যায়, ইনিংসের ১৮তম ওভার শুরু হওয়ার ঠিক আগে স্টেডিয়ামের স্পিকার চার সেকেন্ডের জন্য চুপ করে গিয়েছিল। ওই চার সেকেন্ডেই ধরা পড়ল, উপসাগরের স্ট্যান্ড আসলে একটাও কণ্ঠ নয়। পেছনের সারিতে মালায়ালামে কেউ ডাকছিল, ডান দিকের গ্যালারিতে বাংলায় স্লোগান উঠছিল, আর উপরের বারান্দা থেকে পশতু গানের একটা লাইন ভেসে আসছিল — যেন তিনটা দেশ একই সন্ধ্যায় একই মাঠ ভাড়া নিয়ে পাশাপাশি বসে আছে। স্ট্যান্ডের নীরবতা নীরবতা নয়; ওটা একটা চেপে ধরা শ্বাস।

খেলা শেষে গেটের বাইরে চায়ের দোকানে রফিক মিয়ার হাতে দেখলাম ২০১৮ সালের একটা টিকিট স্টাব — ভাঁজ পড়া, প্রায় ছিঁড়ে যাওয়া। তিনি ওটা ফেলেননি। বললেন, এই কাগজটা আমার ঠিকানা, যেদিন বাড়ি ফেরার টাকা জমে না সেদিন। ভেতরে ৪১ ডিগ্রি গরমে বাইশ হাজার মানুষ; বাইরে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে ছিলেন আরও কয়েকশ, যাঁদের টিকিট কেনার সামর্থ্য ছিল না, কিন্তু স্টেডিয়ামের আলো যাঁদের ঘর পর্যন্ত পৌঁছায়। এই দুই দৃশ্যের ফাঁকে লুকিয়ে আছে আজকের প্রশ্ন: উপসাগরের মাঠ আসলে কার — যে খেলে তার, যে দেখে তার, নাকি যে ভাড়া দেয় তার?

আমি ২০১৭ সালে বার্সেলোনায় সমাজবিজ্ঞানের একটা খণ্ডকালীন ক্লাস নিতাম। ওই বছর এপ্রিলে সান্তিয়াগো বার্নাব্যুতে মেসির ৫০০তম গোলের পর টানা ১২ ঘণ্টায় ১২ জন সিজন-টিকিটধারীর কণ্ঠ রেকর্ড করি; লেখাটা ৭২ ঘণ্টায় এক লাখ আশি হাজার বার পড়া হয়েছিল, কারণ সেটা পরিসংখ্যান ছিল না, সেটা ছিল এক শহরের নাগরিক স্মৃতি। লেকচার হল আমি ছেড়ে দিয়েছিলাম, কিন্তু পিচ হাজিরা নেওয়া বন্ধ করেনি। তারপর ২০১৮-এর রাশিয়ায় ক্রোয়েশিয়ার ৪২ লাখ হৃদয় তিনটা অতিরিক্ত সময়ের নকআউট পেরিয়ে ফাইনালে উঠেছিল; ২০২০-এর জুনে সোন মোইক্সে ফাঁকা স্টেডিয়ামে ৭৫ ডেসিবেল কৃত্রিম কোলাহলের ভেতরে সতেরো জন স্টেডিয়াম-কর্মীর কণ্ঠ নিয়ে বারো পর্বের ডায়েরি বানিয়েছিলাম। এখন কাজটা ক্রিকেটে, আর মাঠটা উপসাগরের।

এই উপসাগরকে ক্রিকেটের ভাড়া করা রাজধানী বলা যায়। সংযুক্ত আরব আমিরাতে প্রায় এক কোটি দশ লাখ মানুষের মধ্যে ৮৮ থেকে ৯০ শতাংশ প্রবাসী; ভারতীয়, পাকিস্তানি, বাংলাদেশি, ফিলিপিনো, মিশরীয় — প্রত্যেকের ঘরে ক্রিকেট চলে, প্রত্যেকের ছেলেমেয়ে প্রথম যে খেলাটা শেখে সেটা ক্রিকেট। শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়াম পৃথিবীর যেকোনো ভেন্যুর চেয়ে বেশি ওয়ানডে আয়োজন করেছে, সংখ্যাটা আড়াই শ-র বেশি; এই মাঠেই ১৯৯৮ সালে শচীন তেন্ডুলকরের সেই মরুঝড় দেখেছিল পঁচিশ হাজার মানুষ। ২০২১ সালের আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের বড় অংশ বসেছিল এই উপসাগরে, ওমানের সঙ্গে ভাগ করে; ২০২২ সালের এশিয়া কাপও এখানে, আর সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ এশিয়া কাপ আবার দুবাই-শারজার রাতে ফিরে এসেছিল। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের একটা স্থায়ী সেট বানিয়ে ফেলেছে এই দেশ, যেখানে মঞ্চ বদলায়, দল বদলায়, পতাকা বদলায় — মাঠ থাকে।

মাঠ থাকলেও মাঠ কখনো নিরপেক্ষ থাকে না। সেপ্টেম্বরের দুবাইয়ে সন্ধ্যার শিশির এতটাই নিয়মিত যে টস আসলে পিচের সিদ্ধান্ত নয়, আবহাওয়ার সিদ্ধান্ত; দ্বিতীয় ইনিংসে বল ভিজে গিয়ে ব্যাটসম্যানের জন্য সহজ হয়ে যায়, আর ক্যাপ্টেনরা পিচ দেখে নয়, ঘড়ি দেখে সিদ্ধান্ত নেন। দিনের আলোয় যে পিচ গ্রিপ করে, ফ্লাডলাইটের নিচে সেই পিচ হঠাৎ স্কিড করে; ফলে মিডল ওভারে স্পিনাররা দুই ভিন্ন চরিত্রে বোলিং করেন — প্রথম দশ ওভারে বল ধরে রাখা, শেষ দশ ওভারে বল পেছনে ঠেলে দেওয়া। এশিয়ার দলগুলোর আসল পার্থক্যটা ওপেনারদের ব্যাটিংয়ে নয়, বেঞ্চের গভীরতায়। যে দল তিনজন স্পিনার নামাতে পারে, তিনজন সিমার ঘোরাতে পারে, আর একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটসম্যানকে বিশ্রাম দিতে পারে — টুর্নামেন্টের ত্রিশ দিনে টিকে যায় সে-ই। রশিদ খান-নেতৃত্বাধীন আফগান স্পিন-আক্রমণ আর ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা-নির্ভর শ্রীলঙ্কার লাইনআপ এখানে সফল হয়েছে ঠিক এই কারণেই; শাহিন শাহ আফ্রিদির প্রথম স্পেলে বল হিট দ্য ডেক পড়লে দুবাইয়ের পিচ পুরস্কার দেয়, সেটাও এই মাঠের চরিত্র।

ব্যাটিংয়ের দিক থেকে বাংলাদেশের গল্পটা আরও স্পষ্ট। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম আর লিটন দাসের যুগে বাংলাদেশ টুর্নামেন্টের প্রথম দুই ম্যাচে দাপট দেখিয়েছে বারবার, কিন্তু তৃতীয়-চতুর্থ ম্যাচে এসে সেটা টেকেনি — কারণ শারজাহ-দুবাইয়ের মতো জায়গায় একাদশ সাজাতে হয় কেবল স্কিল দিয়ে নয়, ওয়ার্কলোড দিয়ে। তাসকিন আহমেদকে যদি টানা চার ম্যাচে আট ওভার করে দিতে হয়, মেহেদী হাসান মিরাজকে যদি পাওয়ারপ্লেতে বল দিতে হয়, তাহলে শেষ দুই ম্যাচে তাসকিনের গতি থাকে না, মিরাজের লাইন পড়ে যায়। আর ঠিক সেখানেই ফিরে আসে সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা — মেডিকেল রুমের প্রশ্ন।

টুর্নামেন্টের চাপে সবচেয়ে দ্রুত যে সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়, সেটা হলো ইনজুরি কাটিয়ে ফাস্ট বোলারকে ফিরিয়ে আনা। ফেরার ম্যাচেই যদি তাকে নিজেকে প্রমাণ করো বলে ডাকা হয়, তাহলে সেই চাপটা তার হাঁটুর উপরে যায়, মাথার উপরে যায়। কামব্যাক ম্যাচে একজন পেসারের প্রথম স্পেল আসলে পরীক্ষা নয়, পুনর্বাসনের শেষ ধাপ — যেখানে ওভারের সংখ্যা নির্ধারণ করা উচিত ফিজিওর হাতে, ক্যাপ্টেনের খামখেয়ালিতে নয়। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে দল যতটা হারায় কৌশলে, তার চেয়ে বেশি হারায় খেলোয়াড় ব্যবস্থাপনায়; আর সেটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না, শুধু পরের মৌসুমে দেখা যায়।

মাঠের ভেতরের কণ্ঠগুলো আরও জটিল। শারজার নির্মাণশ্রমিক সুমন হোসেন বাংলাদেশের ম্যাচে বাংলা স্লোগান দেন, কিন্তু ভারতের ম্যাচে চুপ করে বসেন — কারণ তাঁর সাইটের ম্যানেজার ভারতীয়, হাসপাতালের নার্স কেরালার, আর ভিসা-নবীকরণের কাগজটা হাতে যায় এক গুজরাটি কন্ট্রাক্টরের টেবিলে। আবু ধাবির নার্স অ্যানি থমাস এতে একমত নন; তাঁর ভাষায় উপসাগরের গ্যালারি ভাগ হয় না, বরং একটা অস্থায়ী পরিবার তৈরি হয়, যেখানে বিরতির সময় পাশের সিটের অপরিচিত মানুষটা আপনার সঙ্গে চা ভাগ করে নেয়। দুবাইয়ের ট্যাক্সিচালক ইমরান শাহ দুজনকেই ভুল বলেন: টিকিট দুইশো দিরহাম, আমার একদিনের আয় নব্বই; আমি গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে মাইকের আওয়াজ শুনি, আর নিজের গাড়ির রেডিওতে ধারাভাষ্য শুনি। তিনজন মানুষ, একই মাঠ, তিনটা সত্য — এবং তিনটাই আসল।

এই মাঠের সবচেয়ে কম আলোচিত কণ্ঠগুলো অবশ্য স্ট্যান্ডে থাকে না, টানেলে থাকে। স্টুয়ার্ড, ভেন্ডর, গ্রাউন্ডসম্যান, অ্যাম্বুলেন্স-চালক। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়েছিল, আমি সতেরো জন স্টেডিয়াম-কর্মীর গোপন অডিও ডায়েরি বানিয়েছিলাম — কেউ স্টুয়ার্ড, কেউ ভেন্ডর, কেউ ঘাস কাটার মানুষ। যখন সিটগুলো খালি হয়েছিল, সতেরোটা কণ্ঠ পুরো স্টেডিয়াম হয়ে গিয়েছিল। উপসাগরের টুর্নামেন্টগুলোতে সেই শ্রমিক-স্তরটাই সবচেয়ে বড়, আর সেটাই সবচেয়ে অদৃশ্য; টিকিটের রসিদে যাদের নাম থাকে না, ক্যামেরায় যাদের মুখ আসে না, শুধু মাইকে যাদের হাতের কাজ — সেই ঘাস, সেই লাইন, সেই ফ্লাডলাইট।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডার এই ছবিটা আরও জটিল করে। জানুয়ারিতে আইএলটোয়েন্টি, তারপর আবু ধাবি টেন, তারপর এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপ — একই স্ট্যান্ড, একই শ্রমিক, একই গরম, শুধু জার্সির রঙ বদলায়। ভক্তরা মজা করে বলেন, এখানে দল বদলায় সিজনের সঙ্গে, কিন্তু ভক্ত বদলায় না। বাস্তবে সেটা ঠিক উল্টো: ভক্তটাই সবচেয়ে বেশি বদলায়, কারণ তাঁর ভিসা দুই বছরে শেষ হয়। আর মাঠের বাইরে যাঁরা দাঁড়িয়ে থাকেন, তাঁদের জন্য উপসাগরের ক্রিকেট মানে দুপুরের তাপ, শুক্রবারের এক ছুটির দিন, আর রাতের শিফটের আগে দুই ঘণ্টার নস্টালজিয়া।

এখানেই আমার একটা আপত্তি জমে আছে। আমরা উপসাগরের ক্রিকেটকে প্রবাসীদের ঘরের মাঠ বলে গল্প বানাই, আর গল্পটা সুন্দর, কিন্তু গল্পটার একটা অন্ধ দিক আছে। এই ভেন্যুগুলো কোনোটাই নিরপেক্ষ নয় — মাটি বাইরে থেকে এসেছে, ঘাস আমদানি করা, পানি ডিস্যালিনেশন প্লান্ট থেকে, এমনকি পিচের রোলারটাও ভাড়া করা। যে মাঠ ভাড়া করা, সেখানে হোম অ্যাডভান্টেজ বলে কিছু থাকতে পারে না; দুবাইয়ে বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কার ম্যাচে স্ট্যান্ডের অর্ধেক মানুষ আসলে কোনও দলকেই সমর্থন করতে আসেনি, তারা এসেছে সন্ধ্যার বিনোদনের জন্য। টিকিটের দাম আর ভিসার কাঠামো মিলে এমন একটা ব্যবস্থা তৈরি করেছে, যেখানে স্টেডিয়াম যে শ্রমিকরা বানায় এবং যে শ্রমিকরা প্রতি রাতে সেটা চালু রাখে, তারাই সবচেয়ে কম ভেতরে ঢোকে। আর সবচেয়ে জরুরি — উপসাগরের মাঠ ম্যাচ ধরে রাখে, কিন্তু স্মৃতি ধরে রাখে না। টেরেস নেই, প্রজন্ম-প্রজন্মান্তরে গাওয়া গান নেই, একই মুখ বছরের পর বছর ফিরে আসে না; ভিসা শেষ হলে সিট খালি হয়, আর সেই সিটে বসে পরের দেশের কেউ। যে গ্যালারি প্রতি দুই বছর নতুন করে জন্মায়, তার স্মৃতির মালিক কে?

তবু এই মাঠের একটা জিনিস আমি আর কোথাও দেখিনি। পৃথিবীর আর কোনো ক্রিকেট-ভেন্যুতে এমন হয় না যে স্বাগতিক দলের ম্যাচেও স্বাগতিকের চেয়ে বেশি বিপক্ষ-সমর্থক উপস্থিত থাকে; উপসাগরে সেটাই নিয়ম, এমনকি সংযুক্ত আরব আমিরাতের নিজের ম্যাচেও। আর ঠিক সেই কারণেই এশিয়ার মানুষের কাছে এই স্টেডিয়ামগুলো কেবল ক্রিকেটের জায়গা নয় — এগুলো একমাত্র সরকারি চত্বর, যেখানে একজন বাংলাদেশি, একজন পাকিস্তানি, একজন ভারতীয় আর একজন শ্রীলঙ্কার পাশাপাশি বসতে পারেন ভিসার কথা না তুলে। ২০২৪ সালের ২২ জুন সেন্ট ভিনসেন্টে আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়েছিল, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে তাদের প্রথম জয়; সেই রাতে দুবাইয়ের এক ক্যাফেতে আফগান, পাকিস্তানি আর ভারতীয় ভক্তেরা একই স্ক্রিনের সামনে দাঁড়িয়েছিল, আর কেউ কারও পতাকা নামাতে বলেনি। ইব্রাহিম জাদরানের সেই টুর্নামেন্টটা ছিল এর সবচেয়ে ভালো প্রমাণ — সীমিত সম্পদ, সীমিত বেঞ্চ, কিন্তু পরিষ্কার পরিকল্পনা।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসেছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় — অর্থাৎ যে মাঠগুলো প্রতি বছর সবার টুর্নামেন্ট ধরে রাখে, সেই উপসাগর এবার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবে। এটা একটা চোখে পড়ার মতো অসঙ্গতি: বিশ্বের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-দর্শক যেখানে থাকে, সেখানে খেলা হয় না। বাংলাদেশের ভক্তের কাছেও প্রশ্নটা তাই একই — টুর্নামেন্টের চাপ তিন সপ্তাহে সব আবেগকে একসঙ্গে সংকুচিত করে দেয়, আর সেই সংকুচিত আবেগে সবচেয়ে আগে হারিয়ে যায় ধৈর্য: বোলারের ওয়ার্কলোডের ধৈর্য, বেঞ্চের ধৈর্য, আর ইনজুরি কাটিয়ে ফেরা পেসারের প্রতি সহানুভূতির ধৈর্য।

সামনের টুর্নামেন্টগুলোতে এই মাঠগুলোর গুরুত্ব আরও বাড়বে; এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ বাছাই, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — সব একই পিচে, একই শ্রমিকদের হাতে, একই তাপে। প্রশ্নটা তাই শুধু কার ব্যাট ভালো চলবে তা নয়। প্রশ্নটা হলো, যে শহর আমাদের থাকতে দেয় কিন্তু নাগরিকত্ব দেয় না, যে মাঠ আমাদের খেলা দেখায় কিন্তু স্মৃতি রাখে না — সেখানে আমরা কী রেখে যাব? রফিক মিয়ার টিকিট স্টাবটা যদি কেউ সংগ্রহ করে রাখত, তাহলে হয়তো একদিন বোঝা যেত, উপসাগরের ক্রিকেট-ইতিহাস আসলে ম্যাচের নয়, মানুষের। পরের বার যখন দুবাইয়ে ফ্লাডলাইট জ্বলবে, একটা কথা মনে রাখবেন: স্কোরকার্ড ম্যাচ শেষে মুছে যায়, স্ট্যান্ডের কণ্ঠ মোছে না।