খালি স্লটের সাক্ষ্য: বাংলাদেশ ও এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে অখেলা ম্যাচের লেজার

মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে ২০২০ সালের ১৯ মার্চ সন্ধ্যায় আমার নোটবুকের শেষ এন্ট্রিটি একটি সময়, কোনো স্কোর নয়। সেদিন সন্ধ্যায় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের বাকি ম্যাচগুলো স্থগিত হয়ে যায়; পয়েন্ট টেবিলের উপরের দিকের দলগুলো প্লে-অফের টিকিট হাতে নিয়েই মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। সেই মৌসুম কোনো চ্যাম্পিয়ন তৈরি করেনি। গ্যালারি খালি ছিল, ধারাভাষ্য বক্স নীরব ছিল, কিন্তু আমার লেজারে সেই সিরিজের প্রতিটি ম্যাচ তার নিজের লাইন ধরে দাঁড়িয়ে ছিল — শুধু ফলাফলের ঘরটা সাদা। আমার কাজ ছিল সময় লেখা, স্কোর তার পরের ব্যাপার। যে ম্যাচ হয়নি, তার সময়ও একটি তথ্য, আর সেই তথ্যই পরে সবচেয়ে বেশি কথা বলেছে। বাংলাদেশের ক্রিকেট ক্যালেন্ডার চারটি ঋতুর সঙ্গে বাঁধা, আর সেই বাঁধন কোনো রূপক নয়। জুন থেকে সেপ্টেম্বরের বর্ষা ঢাকার মাঠ প্রায় অচল করে দেয়; অক্টোবরে শুরু হয় প্রথম-শ্রেণির জাতীয় ক্রিকেট লিগ; জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারি জুড়ে চলে টি-টোয়েন্টি লিগের জানালা; বসন্তে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ক্লাব ক্রিকেটের হিসাব মেলায়। এই চারটির একটি জানালা সরে গেলে গোটা বছর টলে যায়, কারণ পরের জানালা আগেই ভাড়া করা, সম্প্রচার চুক্তিতে লেখা, বিমানের টিকিটে ছাপা। এশিয়ার স্তরে হিসাবটি আরও জটিল: এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একই স্লটের জন্য লড়ে, আর মৌসুমি বৃষ্টি কারও জন্য অপেক্ষা করে না। ২০১১ সালের বিশ্বকাপ বাংলাদেশ, ভারত ও শ্রীলঙ্কা একসঙ্গে আয়োজন করেছিল; সেই সমন্বয় নিজেই একটি প্রশাসনিক কীর্তি, যেখানে একটি তারিখ ঠিক করার মানে ছিল তিন দেশের ঋতু, নিরাপত্তা ও সম্প্রচারের হিসাব একসঙ্গে মেলানো। আমার ৪৪ বছরের অভিজ্ঞতায় ক্যালেন্ডার একটি লেজার, যেখানে প্রতিটি অখেলা ম্যাচও নিজের লাইন ধরে দাঁড়িয়ে থাকে। ২০১৯–২০ মৌসুমের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ সেই লেজারের সবচেয়ে পরিষ্কার পাতা। লিগ স্থগিত হওয়ার পর দলগুলোর স্কোয়াড ঢাকার পাশাপাশি পাঁচটি জেলায় ছড়িয়ে পড়ে। আমি ফোন ধরে সেই বিট বাঁচিয়ে রেখেছিলাম — ১১৮ দিন, ২৩ জন খেলোয়াড় ও স্টাফ, প্রত্যেককে একই চারটি প্রশ্ন, যাতে উত্তরগুলো এক লাইনে বসিয়ে তুলনা করা যায়। ফলাফলের ঘর শূন্য ছিল, নথি শূন্য ছিল না: দুজন খেলোয়াড় মাঝপথে চুক্তি হারান, আর ক্লাবের চিঠি কত তারিখে ইস্যু হয়েছিল, সেটি আমি হুবহু ছেপেছিলাম। নীরবতা খালি নয়; নীরবতা ১১৮ দিনের অখেলা ম্যাচ-টেপ। এশিয়ার স্তরে সময়সূচি এখন খেলার বাইরের একটি হাতিয়ার। ২০২০ সালের এশিয়া কাপ স্থগিত হয়ে যায়, আর ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ খেলতে হয় হাইব্রিড মডেলে — পাকিস্তান কয়েকটি ম্যাচ আয়োজন করে, বাকিটা শ্রীলঙ্কায় সরে যায়। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতেও একই কাঠামো ফিরে আসে, যেখানে পাকিস্তানের সঙ্গে দুবাই ভাগ করে নেয় আয়োজনের দায়। বাইরে থেকে এগুলোকে রাজনীতি বলে মনে হয়; ভেতরে এগুলো জানালার অঙ্ক, ভিসার সময়, সম্প্রচার স্লট আর সেপ্টেম্বরের বৃষ্টির হিসাব। যে ম্যাচ সরে যায়, তার নতুন সময় কে ঠিক করবে — এই প্রশ্নের উত্তরই বলে দেয় ক্যালেন্ডারে কার হাত বেশি। যে ক্রিকেট সত্যিই হয়েছিল, সেখানে সময়ছাপ সবকিছু পরিষ্কার করে দেয়। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোয় এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা মাত্র ৫০ রানে অলআউট হয়, মোহাম্মদ সিরাজ একাই নেন ৬ উইকেটে ২১ রান, আর ভারত ১০ উইকেটে ম্যাচ জিতে নেয়। এই তথ্যগুলো কোনো ব্যাখ্যার অপেক্ষায় থাকে না, কারণ প্রতিটির সঙ্গে একটি তারিখ জুড়ে আছে। আমার নিজের ডেডলাইনও একইভাবে তৈরি হয়েছিল। ২০১৭ সালে, ৫১ বছর বয়সে, আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকাকে চোদ্দ মৌসুম ধরে কভার করছিলাম — সবটাই পরদিন সকালের ছাপার জন্য। ক্লাবের মিডিয়া অফিসার যখন প্রি-সিজনে একই রাতে কপি চাইলেন, আমি প্রথম ছয়টি প্রস্তুতি ম্যাচে রাজি হইনি; বরং ওয়ার্কফ্লো পরীক্ষা করেছি। তারপর লিগের ২২টি ম্যাচের সবগুলোই শেষ আম্পায়ারের হুইসেলের ৯০ মিনিটের মধ্যে ফাইল করেছি — এক হাতে শর্টহ্যান্ড নোটবুক, অন্য হাতে ল্যাপটপ, এমন এক প্রেস বক্সে যেখানে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম। আবাহনী সেই বছর শিরোপা জেতে, আর ২২ রাউন্ডের ১৯টিতেই আমার কপি প্রথমে ছাপা হয়। সময়সীমা কোনো দেয়াল নয়; এটি একটি নাড়ি, যা আমি প্রতি মৌসুমে আবার সেট করি। খেলা যত বিস্তৃত হয়েছে, ততই ফুটবলের হিসাবও আমার লেজারে ঢুকেছে, কারণ প্রক্রিয়াটি অভিন্ন। কাজানে ২০১৮ সালের ৩০ জুন ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪–৩ গোলে হারিয়েছিল, আর আমি ভিএআর-এর ২৯টি পেনাল্টি সিদ্ধান্ত হাতে লিখে রেখেছিলাম, প্রতিটিকে আইনের বইয়ের ধারা মিলিয়ে দেখে। কলাম লেখার আগে আমি নজির যাচাই করি। কাজানের ভিএআর-খাতা আমাকে শিখিয়েছিল, ন্যায়বিচার সময়ছাপ নিয়ে আসে — দেরিতে হলেও, নথিতে থাকলে সেটি ন্যায়বিচারই। প্রচলিত ভুল ব্যাখ্যা দুটি। একটি বলে, যে সময়ে ম্যাচ হয়নি সেটি হারানো সময়। আমার লেজার উল্টো কথা বলে: খালি স্লটই সবচেয়ে বেশি তথ্য দেয়, কারণ সেখানে প্রশাসনিক সিদ্ধান্তগুলো ঢাকনা ছাড়া দাঁড়িয়ে থাকে। দ্বিতীয় ভুলটি আরও পুরনো — এশিয়ার টুর্নামেন্ট সরে যাওয়াকে কেবল রাজনীতির খেলা বলে ব্যাখ্যা করা। রাজনীতি থাকে, কিন্তু তার পাশাপাশি থাকে জানালার অঙ্ক, বর্ষার চাপ, সম্প্রচারকারীর চাহিদা আর বিমানসংস্থার সময়। এই দুটির ভার আলাদা না করলে পরের সূচিও ভুল পড়া হয়। এখানে একটি সাবধানবাণী আছে: বাংলাদেশের ক্রিকেট আমি বাইরে থেকে দেখিনি। ঢাকার প্রেস বক্সে যাঁরা বছরের পর বছর লিখছেন, মাঠের কারিকিউর ও গ্রাউন্ডস্টাফ, আর মিরপুরের গ্যালারির নিয়মিত দর্শক — তারাই এই বিটের মূল সাক্ষী। আমি কেবল তাঁদের বলা তারিখ আর সিদ্ধান্ত লেজারে বসাই। সামনের মৌসুমে প্রথম যে জানালা ভরাট হবে, সেটিই বলে দেবে প্রশাসন কোন দিকে ঝুঁকছে। সংবাদ সম্মেলনের বুলেটিন নয়, প্রথম-শ্রেণির ক্যালেন্ডারের প্রথম ঘরটাই পড়ুন। যে লিগ সময়মতো শুরু হয়, সে লিগ নিজের অস্তিত্বের প্রমাণ নিজেই বহন করে।