স্যাটেলাইট ঋতু: জানুয়ারির আলোয় এশিয়ার ক্রিকেট কে কার

জানুয়ারির ওই রাতে দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে বসে আমার ফোনের ভয়েস রেকর্ডার চালু ছিল। এয়ার-কন্ডিশনের গুঞ্জনটা হুবহু কোনো সার্ভার রুমের মতো, আর তার ভেতর দিয়ে ভেসে আসছিল বাউন্ডারি বোর্ডে বলের ঠোকা, হাততালির একটানা ঢেউ, আর পিএ সিস্টেমের সেই ফ্র্যাঞ্চাইজি সংগীত—একই সুর, যা আমি তিন মাস আগে ওয়াংখেড়ের গ্যালারিতে শুনেছিলাম। বড় পর্দায় দল দুটোর নাম ওঠে, নিচে দুটি মালিকানার লোগো: একটি মুম্বইয়ের, অন্যটি সেই একই শহর থেকে আসা আরেক ব্যবসায়িক বাড়ির। মাঠে নামা এগারোজনের কারও জন্ম এই উপসাগরীয় দেশে নয়। তবু দলটি এ দেশের নামেই খেলছে, আর এ দেশের ক্রিকেটারদের একাদশে ঢোকার জন্য বসে থাকতে হচ্ছে বেঞ্চে। সেই রাতে নোটবুকে একটি লাইন লিখেছিলাম: আজ এ মাঠে ঘরের দল খেলছে, কিন্তু ঘরের লোক খেলছে না। টেপ উল্টে যায়, আর ফ্রেমের ফাঁকে শুনতে পাই পুরনো ভূতদের শ্বাস—যারা একদিন এমন মাঠে ঘরের নাম নিয়েই খেলত, আর যাদের নাম ছাড়া আজ স্কোরকার্ডও পূর্ণ হয় না। জানুয়ারি ২০২৩-এ দুটি লিগ একই মাসে যাত্রা করে: সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, ছয় দল নিয়ে; আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, ছয় দল নিয়ে। দুই লিগেরই পুঁজি এসেছে ভারত থেকে, দুই লিগেরই ভরসা সাবেক ও বর্তমান আইপিএল তারকারা। এর ফাঁকে চলছে অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, শ্রীলঙ্কার ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, আর জুলাইয়ে যুক্তরাষ্ট্রের মেজর লিগ ক্রিকেট। এশিয়ার ক্রিকেট-ক্যালেন্ডারে এখন দুইটি জানুয়ারি—একটি উপসাগরের, একটি কেপটাউনের—আর তারা একই জনশক্তি নিয়ে টানাটানি করে। মালিকানার মানচিত্রটি টানলে বোঝা যায়, ব্যাপারটা লিগ-নির্মাণ নয়, কোম্পানি-সম্প্রসারণ। মুম্বই ইন্ডিয়ান্স গোষ্ঠী চালায় মুম্বই ইন্ডিয়ান্স, এমআই এমিরেটস, এমআই নিউ ইয়র্ক আর এমআই কেপ টাউন। নাইট রাইডার্স গোষ্ঠী চালায় কলকাতা নাইট রাইডার্স, আবুধাবি নাইট রাইডার্স, ত্রিনবাগো নাইট রাইডার্স আর লস অ্যাঞ্জেলেস নাইট রাইডার্স। চেন্নাই সুপার কিংসের বাড়ি থেকে জন্ম নিয়েছে জোহানেসবার্গ সুপার কিংস ও টেক্সাস সুপার কিংস। দিল্লি ক্যাপিটালসের গোষ্ঠীর হাতে দুবাই ক্যাপিটালস, প্রিটোরিয়া ক্যাপিটালস ও সিয়াটল অরকাস। রাজস্থান রয়্যালস চালায় পার্ল রয়্যালস ও বার্বাডোস রয়্যালস। সানরাইজার্স হায়দরাবাদের সংস্থা চালায় সানরাইজার্স ইস্টার্ন কেপ, যারা এসএ২০-র প্রথম তিনটি শিরোপাই জিতেছে। এই সাম্রাজ্যের জ্বালানি কোথা থেকে আসে, সেটাও স্পষ্ট। ২০২২ সালের আগস্টে আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, যা প্রায় ছয় বিলিয়ন মার্কিন ডলার। ওই টাকাই আইএলটোয়েন্টির ফ্লাডলাইট, এসএ২০-র টেলিকাস্ট, আর যুক্তরাষ্ট্রের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর সিড-মানি। অথচ নীতিমালার দিক থেকে দুই ব্যবস্থা দুই রকম। আইপিএলে খেলোয়াড় কেনা হয় নিলামে। আইএলটোয়েন্টি আর মেজর লিগ ক্রিকেটে বড় অংশ কেনা হয় সরাসরি চুক্তিতে, দলীয় ব্যবস্থাপনার ইচ্ছেয়। এই একটি পার্থক্যই আসল খেলা। সরাসরি চুক্তির অর্থ হলো, একই সংস্থা তার নিজের দুটি দলে একই খেলোয়াড়কে রাখতে পারে, তাঁকে নিলামের হাত থেকে আড়ালে রেখে। আইএলটোয়েন্টি ও এসএ২০-র প্রতিটি দলকে নির্দিষ্টসংখ্যক স্থানীয় বা সংযুক্ত খেলোয়াড় একাদশে রাখতে হয়; আইপিএলের একাদশে বিদেশি খেলোয়াড় থাকতে পারেন সর্বোচ্চ চারজন। সংখ্যাগুলো দেখতে নিরীহ, কিন্তু এগুলোই ঠিক করে দেয় কে মাঠে নামবে আর কে কেবল বিক্রি হবে। যোগ্যতা-নির্মাণের ভাষায় এটাকে বলা হয় স্থানীয় ক্রিকেটার উন্নয়ন। বাস্তবের ভাষায় এটা এমন এক ব্যবস্থা, যেখানে নেপাল, ওমান, আমিরাত বা নামিবিয়ার কোনো বোর্ড খেলোয়াড় গড়ার রাস্তা, কোচ, ফিটনেস, প্রথম-শ্রেণির অভিজ্ঞতা—সব খরচ বহন করে, আর সেই খেলোয়াড়ের বাণিজ্যিক মূল্য নির্ধারিত হয় অন্য দেশের মালিকের খাতায়। যে কাঠামো তাঁকে তৈরি করেছে, সেই কাঠামোর অংশীদারিত্ব সেই মূল্যে নেই। নেপালের সন্দীপ লামিছানে আইপিএলে খেলা প্রথম নেপালি ক্রিকেটার, দিল্লির হয়ে ২০১৮ সালে। তাঁর আগে নেপালের ক্রিকেট ছিল আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা আর সীমিত সম্প্রচারের গল্প। সন্দীপের হাঁটু, কাঁধ, স্পিন-রিলিজ—সব ঝালাই হয়েছে কাঠমান্ডুর মাঠে, নেপালি কোচের হাতে, পরিবারের টাকায়। সেই ঝালাই করা মূল্য প্রথম বড় বাজারে ছাড় পেল অন্য কারও ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যালান্স শিটে। আমিরাতের মোহাম্মদ ওয়াসিম ও আসিফ খান উপসাগরীয় লিগের নিয়মিত মুখ, দেশীয় কোটা পূরণে তাঁরা প্রায় অপরিহার্য। কিন্তু টুর্নামেন্টের বিজ্ঞাপনদাতা, স্পনসর, সম্প্রচার চুক্তি, ভবিষ্যৎ সম্পদের হিসাব—সবই জমা হয় ফ্র্যাঞ্চাইজির চূড়ায়। খেলোয়াড়ের বোর্ড পায় কেবল আন্তর্জাতিক উইন্ডোর জন্য পরিশ্রমী, ক্লান্ত, প্রায়ই চোটগ্রস্ত একটি সম্পদ। আফগানিস্তান দেখিয়ে দিয়েছে এই রপ্তানি-অর্থনীতি কতটা শক্তিশালী হতে পারে। রশিদ খান, মোহাম্মদ নবি, মুজিব উর রহমান—এই তিনজন মিলে এক দশকে আফগানিস্তানকে বিশ্বের সবচেয়ে চাহিদাসম্পন্ন টি-টোয়েন্টি খেলোয়াড় উৎপাদক বানিয়েছেন। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে আফগানিস্তান ইংল্যান্ড, পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছিল; সেই দল তৈরি হয়েছে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের তাপে। কিন্তু আফগান ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির মৌসুম আজও বছরের গোনা কয়েকটি ম্যাচে সীমিত। যেটা বৈশ্বিক বাজারে বিক্রি হয়—মেরুকরণযোগ্য স্পিনার, ঠান্ডা মাথার ফিনিশার—সেটাই ঝালাই হয়েছে; যেটা বাজারে বিক্রি হয় না—চার দিনের ধৈর্য, সেশন-উত্তর জীর্ণতা, বিদেশ সফরে বল পুরনো করার শিল্প—সেটা বাড়তে পারেনি। আমি মেটাকে আবহাওয়ার মতো অনুসরণ করি, কারণ জানি প্রতিটি ঝড় শুরু হয় কোনো নীরব প্র্যাকটিস রুমে। ক্রিকেটেও তাই: একজন ব্যাটারের শট-সিলেকশন পাল্টে যায় কুড়ি দিনের একটি লিগে, যেখানে প্রতি বলের পর একটি ড্রোন-ছবি তাঁর সামনে হাজির হয়। প্রশিক্ষণটা হয় উপসাগরের অ্যাকাডেমিতে, স্কাউটিংয়ের প্রতিবেদন জমা পড়ে মুম্বই বা কলকাতার অফিসে। এই সরবরাহ-শৃঙ্খলের মালিক কেবল দল নয়, মালিক আসলে তথ্য। কার্য-ভার আর ঘড়ির হিসাব এখানেই জট পাকায়। জানুয়ারি মানে বাংলাদেশের শাকিব আল হাসানের জন্য টানা বিমান-যাত্রা: ঢাকার ঘরোয়া লিগের ম্যাচ শেষ করে মাঝরাতে দুবাই, সেখান থেকে বেঙ্গালুরু ক্যাম্প, তারপর আবার ঢাকা। তাঁর ক্লাবগুলো আলাদা কাগজের কোম্পানি, কিন্তু শরীর একটি। কোনো একক সংস্থা এই ক্লান্তির পুরো ছবি দেখে না, কারণ ছবিটা কারও কাছে সম্পূর্ণ নেই। ছোট বোর্ডগুলোর ঘরোয়া মৌসুম এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালাকে ঘিরে সাজানো হয়। বাংলাদেশের জাতীয় লিগ প্রায়ই জানুয়ারির ফাঁকে চলে, শ্রীলঙ্কার লাল-বল প্রতিযোগিতা সূচি বদলায় নিজেদের টি-টোয়েন্টি লিগের জন্য, নেপাল ২০২৪ সালে নিজের প্রিমিয়ার লিগ চালু করেছে আংশিকভাবে এই কারণে যে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির দরজায় টোকা দেওয়ার আগে ঘরের মঞ্চ দরকার। প্রশ্ন জাগে, এখানে কে কাকে খাওয়াচ্ছে। অথচ যেখানে খেলা, সেখানে এসব হিসাব থাকে না। গত বছর কাঠমান্ডুর এক টি-টোয়েন্টি ম্যাচে নেপালের এক ওপেনার প্রথম ওভারেই বল তুলে দিলেন মিড-উইকেটের উপর দিয়ে স্ট্যান্ডে, আর সাদা-নীল পতাকাগুলো একসঙ্গে কেঁপে উঠল; বাউন্ডারির পাশে শিশুরা ছুটতে শুরু করল, বাঁশি বাজল, কেউ কেউ নাচল। স্ক্রিনের সেই ফ্রেমে কোনো অর্থনীতি নেই, কেবল আনন্দ। নিলামের খাতা আর কোটার দেয়াল—এই দুই কাঠামোর মাঝখানে দাঁড়িয়ে স্যাটেলাইট লিগগুলো আসলে কাজ করছে মূল ক্লাবের নিজস্ব স্কাউটিং বিভাগ হিসেবে। এখানে নতুন তথ্য এটাই: স্যাটেলাইট ম্যাচগুলো কেবল খেলোয়াড় তৈরি করে না, তারা প্রতিদ্বন্দ্বী বোর্ডের বিনিয়োগ থেকে বানিয়ে ফেলে নিজস্ব গোপন তথ্যভাণ্ডার—কার কাঁধ কতটা সহে, কার ছন্দ ফেরাতে কত সপ্তাহ লাগে, কার মাথা বড় মঞ্চে ঠান্ডা থাকে। আইপিএলের নিলামে পৌঁছে সেই তথ্যই হয়ে ওঠে মূলধন। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ছেলেটিকে দুই মৌসুম নিজের শাখা-দলে রেখেছে, তার কাছে সে পরিচিত; প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে সে কেবল একটি নাম আর একটি স্ট্রাইক রেট। এই বৈষম্যের নাম দেওয়া যায় তথ্য-খাজনা, আর এই খাজনাই স্যাটেলাইট সাম্রাজ্যের আসল লাভ। ভিত্তি-নিয়মের দেয়ালটাও একই কারণে বেশি উঁচু নয়। নিয়ম বলে, একাদশে একজন স্থানীয় খেলোয়াড় থাকতে হবে; নিয়ম বলে না, তাঁকে কে গড়বে। ফলে আনুষ্ঠানিকভাবে কোটা পূরণ হয়, আর কার্যত পাইপলাইন থাকে বিদেশি মালিকানায়। যাঁরা প্রথম-শ্রেণির লাল বলের কারিগর হওয়ার কথা ছিল, তাঁদের অনেকেই কুড়ি বছর বয়সে হিসাব কষে সিদ্ধান্ত নেন—সাদা বলের লিগই জীবিকা, লাল বলের ধৈর্য বিলাসিতা। এই ব্যবস্থা নিছক শোষণ, এমন সরল সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। আইএলটোয়েন্টির একটি চুক্তি অনেক সংযুক্ত বোর্ডের বার্ষিক আয়ের চেয়ে বড়, আর সেই টাকা পরিবার, ফিজিও, ব্যক্তিগত কোচ—তিনটি স্তরে ছড়ায়। যে তারকা বেরোচ্ছেন, তিনি ফিরে গিয়ে নিজের অ্যাকাডেমিতে অনুশীলন শিবির চালান। কল্যাণ ও নির্ভরতা একই চুক্তিতে সই করা। ২০২৪ সালের জুনে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে নেপাল দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে এক রানে হেরেছিল, কিংসটাউনে। ওই এক রান নিয়ে অনেক কবিতা লেখা হয়েছে, আমি নিজেও লিখেছি। কিন্তু ফিরে তাকালে দেখি, উত্থানের গল্পগুলো প্রায়ই তিনটি জিনিসের যোগফল: নরম গ্রুপ, ভেজা আউটফিল্ড, আর এক বিকেলের অতিরিক্ত পারফরম্যান্স। কাঠামো বদলায় না ফরম্যাটের ভাগ্য। গত বছর যাঁরা কাঁদিয়েছেন, পরের মৌসুমে তাঁরা একই কোটার দেয়ালে ধাক্কা খাবেন। এই সন্দেহটা আমার নিজের প্রতি সৎ থাকার চেষ্টা। কারণ ২০১৮ সালের পর আমি শিখেছি, রেনেসাঁ মাঝে মাঝে ভালো আলোয় সাজানো শোক—একটি উজ্জ্বল রাত যা পিছনে ফেলে যায় পুরনো কাঠামোর নিঃশব্দ ক্ষয়। আর এখন স্যাটেলাইট ব্যবস্থা কেবল খেলোয়াড়কেই মালিকানাধীন করে না, স্মৃতিকেও করে। ডিজিটাল টিকিট, ফ্যান টোকেন, ব্লকচেইনে দস্তাবেজিত হাইলাইট—সবই একই ছাতার নিচে জমা হয়। প্রযুক্তি বিকেন্দ্রীকরণের কথা বলে, অথচ আর্কাইভ কেন্দ্রীভূত হয় একই কোম্পানির সার্ভারে। ভূত স্টেডিয়ামে প্রতিটি খালি আসন জিজ্ঞেস করে, ভিড় ছাড়া আমরা কে হই—সেই প্রশ্নটা এখন ডিজিটাল গ্যালারিতেও ঘুরছে, যেখানে দর্শক উপস্থিত, কিন্তু তাঁদের স্মৃতির চাবি তাঁদের পকেটে নেই। যে প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করে না, সেটা সবচেয়ে জরুরি। কোনো বোর্ড ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে একীভূত ওয়ার্কলোড-খাতা ভাগ করে না, কোনো সংস্থা প্রকাশ করে না একটি সরাসরি চুক্তি কত ওভার লাল বল কিনে নিল। হিসাবের বাইরে থাকা ক্ষতিটাই সবচেয়ে বড় খরচ। জানুয়ারির জানালা আরও চওড়া হবে, মেজর লিগ ক্রিকেট আরও দল যোগ করবে, আর আইপিএল মালিকদের পরবর্তী গন্তব্য সম্ভবত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া। তখন যেটা জানার বাকি থাকবে, সেটা হলো—পরবর্তী প্রজন্মের এশীয় ক্রিকেটারকে কে গড়বে? যে বোর্ড তাঁকে বড় করেছে, নাকি যে কোম্পানি তাঁকে কিনবে? উত্তরটা সময় দেবে, আর সময় এই খেলায় সবচেয়ে ধৈর্যশীল বোলার।