নিলামের খাতা আর নেটের খাতা: এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তারুণ্যের দাম আসলে কে লেখে?

জেদ্দার নিলাম-ঘরে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, রাজস্থান রয়্যালসের টেবিল থেকে যখন একটা নাম পড়া হলো, ঘরের শব্দ এক মুহূর্তের জন্য থেমে গিয়েছিল। বিহারের একটি ছেলে, বয়স তেরো, বিক্রি এক কোটি দশ লাখ টাকায়। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে কনিষ্ঠতম ক্রয়। ক্যামেরা খুঁজছিল বাবার মুখ, আর সোশ্যাল মিডিয়া আগেই রায় লিখে ফেলেছিল — হয় এটা প্রতিভার স্বীকৃতি, নয়তো বাজারের হুজুগ। দুই মাস পরে, ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে, পাটনার মাঠে রঞ্জি ট্রফিতে রাজস্থানের বিরুদ্ধে ওই ছেলের ব্যাট থেকে এল ১৫২ রান। মাঠে কতজন দর্শক ছিলেন, কেউ গোনেনি। আমি সন্ধ্যাটা দিল্লির ফ্ল্যাটে কাটিয়েছি, স্ট্রিমের ঘোলা ছবি আর খবরের জ্বলজ্বলে শিরোনামের ফাঁকটা মেলাতে মেলাতে। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, ভিড় একটা হৃদস্পন্দনের ভেতরেও বাস করতে পারে — ২০২০ সালের ওই নীরব টুর্নামেন্টগুলোতে সেটা টের পেয়েছি।

এই ফাঁকটাই আমার আসল বিষয়। নিলামের ঘর একটা খোলা খাতা: দাম, নাম, তারিখ — সব প্রকাশ্যে, যে কেউ পড়তে পারে। পাটনার নেটে যা লেখা হয়, সেটা বন্ধ খাতা, এবং তার পাতা ওল্টানোর অধিকার কারও নেই। একটা ব্লকচেইনে যেমন প্রতিটি লেনদেন স্থায়ীভাবে গেঁথে যায়, নিলামের খাতাও তেমনি অমোঘ — এক কোটি দশ লাখ টাকা চিরকালের জন্য ওই ছেলের নামের পাশে লেখা থাকবে, সে যা-ই করুক। অথচ যে খাতাটা ঠিক করে সে আদৌ এই টাকার যোগ্য কি না, সেটা অদৃশ্য থেকে যায়।

হিসাবটা পরিষ্কার করা দরকার। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ কয়েকটা আলাদা বাজারে ভাগ হয়ে গেছে। ভারতের আইপিএল ২০০৮ সালে শুরু হয়েছিল, আর আজ এশিয়ার একমাত্র লিগ যেখানে সীমিত ওভারের একজন ক্রিকেটারের বার্ষিক আয় কোটি টাকার ঘরে পৌঁছায়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০১২ সালে, পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬-তে, শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ তার পরের বছরগুলোতে। আইএলটি২০ এল ২০২৩-এ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের মাটিতে। এই বাজারের কেনার পদ্ধতি এক নয় — কোথাও নিলাম, কোথাও সরাসরি চুক্তি, কোথাও বা ড্রাফট। কিন্তু তারুণ্যের দাম ঠিক করার যন্ত্রটা প্রায় একই রকম।

নিলাম-বিধির একটা স্তর আমাদের সবার জানা: আনক্যাপড অর্থাৎ যাঁরা জাতীয় দলের হয়ে ক্যাপ পাননি, তাঁদের ভিত্তিমূল্য কুড়ি থেকে ত্রিশ লাখ টাকার ধাপে শুরু হয়। ২০১৮ সালে সন্দীপ লামিছানে যখন প্রথম নেপালি ক্রিকেটার হিসেবে আইপিএলে ঢুকলেন, দিল্লি ডেয়ারডেভিলস তাঁকে কিনেছিল ওই ভিত্তিমূল্যেই — অথচ একই আসরে ভারত ও বাংলাদেশের সিনিয়র তারকারা কুড়ি কোটি টাকার উপরে চলে গিয়েছিলেন। এই ব্যবধান আকস্মিক নয়, এটা নিয়মের ফল, এবং নিয়মটা কেউ ক্রিকেট-বুদ্ধি দিয়ে লেখেনি, লিখেছে দলের ভারসাম্যের হিসাব।

তার চেয়ে কম আলোচিত স্তরটা রিটেনশন। একজন অনূর্ধ্ব-শ্রেণিভুক্ত খেলোয়াড়কে ধরে রাখতে ফ্র্যাঞ্চাইজির খরচ চার কোটি টাকা; একজন প্রতিষ্ঠিত ক্যাপড তারকার শীর্ষ রিটেনশনের অঙ্ক আঠারো কোটি টাকা। একই দলে, একই মেয়াদে, একজন তেরো বছরের অনূর্ধ্ব-শ্রেণিভুক্ত ছেলের খরচ পাকা তারকার প্রায় সাড়ে চার ভাগের এক ভাগ। এখানেই তারুণ্যের বাজারের আসল ইঞ্জিন লুকিয়ে আছে, প্রতিভা-চোখে দেখার রোম্যান্সে নয়।

তাহলে এক কোটি দশ লাখ টাকা আসলে কী কিনল? ক্রিকেটার নয় — একটা অপশন। ফ্র্যাঞ্চাইজি যে টাকা দিচ্ছে, তা আসলে একটা সস্তা, দীর্ঘমেয়াদি কল-অপশন, যার আওতায় থাকে চার বছর ধরে দেখা হবে ছেলেটা বাড়ে কি না। রাজস্থান রয়্যালস এটা নতুন করে করছে না। ২০১৯-এর নিলামে সতেরো বছরের রিয়ান পরাগকে তারা নিয়েছিল কুড়ি লাখ টাকার ভিত্তিমূল্যে; পরের বছর সতেরো বছরের যশস্বী জয়সওয়ালের জন্য দিয়েছিল দুই কোটি চল্লিশ লাখ টাকা। দুটোই অপশন-ক্রয়, এবং অন্তত একটা এখন মাঠে টাকা ফেরত দিচ্ছে।

উল্টো দিকের প্রমাণও আছে। আফগানিস্তানের রশিদ খান — ২০১৭ সালের নিলামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ তাঁকে কিনেছিল চার কোটি টাকায়, তখন বয়স আঠারো। পরের বছরই দল তাঁকে নয় কোটি টাকায় ধরে রাখল। অর্থাৎ যে দল একবার তারুণ্যের দিকে সস্তায় হাত বাড়ায়, তার রিটার্ন কয়েকগুণ হতে পারে — কিন্তু এই লাভটা ক্রিকেট-প্রতিভার প্রমাণ নয়, বরং নিয়মের ফাঁক থেকে জন্মানো আর্থিক ফল।

আমার পেশাগত দিবসযাপন এস্পোর্টসে, আর সেখানে দল গড়ার নিয়মটা ক্রিকেটের চেয়ে বেশি নিষ্ঠুর এবং বেশি পরিষ্কার। কোনও এস্পোর্টস সংগঠন তেরো বছরের খেলোয়াড়কে শুরুর পাঁচে নামায় না; সে যায় প্র্যাকটিস রুমে, স্ক্রিম দলে, ভর্তুকি-বেতনে। ২০১৮ সালে খেলোয়াড় TheShy-এর সেই ফিওরা টপ লেনে যে নতুন ভাষা তৈরি করেছিল, বাজার সেটা বুঝতে সময় নিয়েছিল — Root: 2026 TheShy। তারুণ্যের মূল্য নির্ধারণও ঠিক তেমনি দেরিতে হয়, কিন্তু দেরি হলে দুই পক্ষের খরচই বাড়ে।

আসল হিসাবটা যেখানে, সেখানে দক্ষতা আর দামের সম্পর্ক প্রায় নিরপেক্ষ। একই বোলিং সামর্থ্যের একজন পঁচিশ বছরের আফগান অনূর্ধ্ব-শ্রেণিভুক্ত খেলোয়াড় নিলামে অনাদৃত থেকে যেতে পারেন, অথচ তেরো বছরের একজন ভারতীয় অনূর্ধ্ব-শ্রেণিভুক্ত খেলোয়াড় এক কোটি টাকায় উঠে যান। ফারাকটা হাতের দক্ষতায় নয়, পাসপোর্ট আর বয়সের লেজারে। অর্থাৎ নিলাম-বাজার দক্ষ খেলোয়াড়কে দাম দেয় না, দাম দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য সময়-খরচ কম হওয়ার সম্ভাবনাকে।

এই জায়গায় এসে আমি দুই তীরের লেখক হয়ে পড়ি। সংযুক্ত আরব আমিরাতের মাটিতে এশিয়া কাপ ২০২৫ দেখেছি, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ দুবাইয়ের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়েছে — কিন্তু তার চেয়ে বেশি মনে রেখেছি খুলনা আর রাজশাহীর ফাঁকা স্টেডিয়ামে জাতীয় ক্রিকেট লিগের চার দিনের ম্যাচগুলো, যেখানে বাংলাদেশের পরবর্তী প্রজন্মের ব্যাটাররা কুড়ি-পঁচিশ জন দর্শকের সামনে রোদে পুড়ে রান তোলে, আর বড় লিগের স্কাউটরা সেই স্কোরকার্ড একবারও খোলেন না। টেলিভিশনের লেজারে যারা নেই, তারা দামও পান না। আমি গল্প খুঁজতে যাইনি; নেটের সারিতে গল্প আমাকে খুঁজে নিয়েছে।

আফগানিস্তানের উত্থান এই নিয়মের ব্যতিক্রম নয়, বরং তার প্রমাণ। তাদের প্রথম প্রজন্ম শিখেছে পেশোয়ারের শরণার্থী শিবিরের ধুলোয়, কোনও অ্যাকাডেমির ফ্লাডলাইটে নয়; রশিদ খানের দাম নিলামে উঠেছে তখন, যখন তিনি ইতিমধ্যেই প্রমাণিত — অর্থাৎ অপশনের মূল্য তিনি নিজে আদায় করে নিয়েছেন, সুবিধাটা ফ্র্যাঞ্চাইজি পায়নি।

তথ্য-বিশ্লেষকদের নিয়ে আমার একটা পুরনো অভিযোগ আছে, এবং এখানেই তা প্রাসঙ্গিক। আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং মডেল প্রায় পুরোটাই দাঁড়িয়ে আছে যা দেখা যায় তার উপর: স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, সম্প্রচারিত বয়স-ভিত্তিক টুর্নামেন্টের স্কোর। মডেল বলে, তেরো বছরের ছেলেটি পঁয়ত্রিশ বলে পঞ্চাশ করেছে, সুতরাং সে যোগ্য। কিন্তু মডেল সেটা বলতে পারে না যা মাপা যায় না — সে কত ঘণ্টা নেটে কাটিয়েছে, কার সামনে ব্যাট করেছে, চোটের পর ফিরতে কত মাস লেগেছে। আমি ট্রান্সফার গুজবকে তারামণ্ডলের মতো চার্ট করি: উজ্জ্বল, প্রাচীন, আর প্রায়ই আগেই মৃত। ওই অন্ধ জায়গাটাই তারুণ্যের বাজারে সবচেয়ে বেশি টাকা নষ্ট করে, কারণ মডেল প্রতিভার দাম ঠিক করে, প্রতিভার ঘর্ষণ ঠিক করতে পারে না।

আর একটা কথা এই নিলাম-গল্পে খুব কম বলা হয়। এক কোটি দশ লাখ টাকা ওই ছেলের জীবনে ঢুকেছিল তার সম্মতি ছাড়াই। একটি চুক্তি, একটি সাক্ষাৎকারের ঝলক, স্কুলছুটির একটা গল্প, আর হঠাৎ করেই তেরো বছরের কিশোরের কাঁধে ভবিষ্যৎ-প্রত্যাশার পাহাড়। হাইলাইট রিলে এটাকে রূপকথা দেখায়। আমার কাছে ওটা সংখ্যার নিচে চাপা পড়া একটা ছেলেবেলা — এবং এই খাতায় লেখা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটা কোনও দাম নয়, বয়স।

সাধারণ মত হলো, তেরো বছরের খেলোয়াড়কে কোটি টাকায় কেনা একটা বুদবুদ, বাজারের মাতাল মুহূর্ত। আমি প্রথমে এই যুক্তির দিকেই ঝুঁকেছিলাম, কিন্তু দুটো তথ্য সেটা ভেঙে দিল। এক, দামটা বিচ্ছিন্ন কোনও উন্মাদনা নয়, পুরনো একটা প্যাটার্নের পুনরাবৃত্তি — রাজস্থান ২০১৯ ও ২০২০-য়ে যা করেছে, ২০২৪-এ তারই ধারাবাহিকতা, আর রশিদ খানের ঘটনা দেখায় শুরুতে করা বিনিয়োগের হিসাব কখনও কখনও মেলে। দুই, এবং এটাই বড় কথা, ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতায় এই দাম আসলে সস্তা, কারণ তারুণ্যের সঙ্গে সে কিনছে সময়, আর রিটেনশনের নির্দিষ্ট সীমা। যে জিনিস সস্তা, সেটা বুদবুদ নয়, সেটা সুবিধা।

তাহলে আসল অস্বস্তি কোথায়? বাজারের অসুবিধাটা ক্রেতার নয়, বিক্রেতার — খেলোয়াড় এখানে বিনিয়োগ-পণ্য, আর এই লেনদেনে তার কোনও দর-কষাকষি নেই। যে ব্যবস্থার আকর্ষণ এই যে, সে আপনাকে গ্রেড-সিস্টেমে চার-পাঁচ বছরের সুরক্ষা দেয়, সেই ব্যবস্থার দুর্বলতাও সেখানেই: তেরো বছরের ছেলেকে যে দল কিনছে, সে তাঁকে খেলোয়াড় হিসেবে নয়, অপশনের গাদায় ফাইল করে রাখে। আর ধার-কাছে বসে থাকা তথ্য-বিশ্লেষক যিনি বলছেন 'তাঁর সময় এখনও আসেনি', তাঁর হাতেও দোষ নেই — তাঁর মডেল অন্য জিনিস মাপে।

আর একটা দিক খেয়াল রাখা দরকার। আমরা নিলামের দামকে ক্ষমতার প্রমাণ ধরে নিই, যেন দরটা প্রতিভার সনদ। যে লিগে একজন তেরো বছরের ভারতীয় ছেলের দাম একজন পঁচিশ বছরের আফগান বা নেপালি অনূর্ধ্ব-শ্রেণিভুক্ত খেলোয়াড়ের দশ গুণ, সেখানে বিজয়লিপি লিখছে ফ্র্যাঞ্চাইজি, ক্রিকেট নয়। বাজার এখানে নিরপেক্ষ মাপকাঠি নয়, বরং এক ধরনের পাসপোর্ট-ছাড় — আর সেই ছাড়ের অঙ্কটা কখনও নেটে গিয়ে দাঁড়ায়, কখনও দাঁড়ায় না।

সামনের দুটো চক্রে যেটা দেখার মতো, তা হলো অ্যাকাডেমির সীমানা। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল যখন নিজেই অনূর্ধ্ব-চোদ্দো স্তরে স্কাউট পাঠাতে শুরু করবে, তখন নিলাম-ঘরের নাটকটা কমে আসবে, কারণ দলগুলো তখন খেলোয়াড় পাবে নিজের খামার থেকে, বাজারে দর-কষাকষি না করেই। ততদিন একই প্রশ্নে ফিরে আসতে হবে: একটা ছেলের ভবিষ্যৎ কত টাকায় কেনা হয়, আর সেই দরে সম্মতি দেওয়ার অধিকার কার? আমি খেলোয়াড়দের সম্পদ হিসেবে নয়, মেটার ভেতর ঘর খোঁজা যাযাবর হিসেবে লিখি — নিলামের খাতার প্রতিটি পঙ্‌ক্তি সেই যাযাবরের ঠিকানা বদলে দেয়, কিন্তু ঘর বানিয়ে দেয় না।