ডট বলের অর্থনীতি: টি-টোয়েন্টিতে বাংলাদেশের ব্যাটিং স্থাপত্যের ফাটল

আমার ঘরের বাতি নিভিয়েছিলাম, মন নয়। অ্যান্টিগার সেই ম্যাচটা শেষ হওয়ার পর আমি প্রায় চল্লিশ মিনিট টেলিভিশনের সামনে চুপচাপ বসে ছিলাম, স্কোরকার্ড মিউট করা—কারণ শেষ বলের পরেও আমি জেগে থাকি, নীরবতা কী বলছে সেটা শুনতে। শেষ বলের পর নোটবই খুলে যা পেলাম, তা সান্ত্বনা দেয়নি। ২২ জুন, ২০২৪, সুপার এইট। ভারত ১৯৬/৫, বাংলাদেশ ১৪৬/৮, পঞ্চাশ রানের হার। সংখ্যাগুলো পরিষ্কার ছিল, আর তাই প্রশ্ন করতে পারছিল না। আমাকে ঘুমাতে দেয়নি অন্য জিনিসটা: ইনিংসের প্রথম দশ ওভারে জমে যাওয়া ডট বলের স্তূপ, যেখানে ম্যাচটা সত্যিই হারিয়ে গিয়েছিল—স্কোরলাইনের বহু আগে। ওই টুর্নামেন্ট বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসে একটা নিজস্ব লাইন আঁকে, কারণ প্রথমবারের মতো টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে পৌঁছেছিল দল। নাজমুল হোসেন শান্তর নেতৃত্বে গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস ও নেপালের বিপক্ষে জয় এসেছিল, দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হার ছিল সংকীর্ণ। সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়া, ভারত ও আফগানিস্তানের কাছে টানা পরাজয়। শাকিব আল হাসানের শেষ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকও এই টুর্নামেন্টেই হয়ে যায়। একই মাসে এক দশকের বাংলাদেশি টি-টোয়েন্টি পরিচয়ের সমাপ্তি ঘটল, আর শুরু হলো নতুন প্রশ্ন। বাংলাদেশে টুর্নামেন্ট শেষ হলে আলোচনা সাধারণত দুটো লাইনে নেমে আসে: পাওয়ার হিটার নেই, আর ইন্টেন্ট নেই। আঠারো বছর ধরে খেলাটা দেখছি, লিখছি, এবং এই দুটো বাক্য অন্তত দুইশোবার পড়েছি—প্রতিবারই ফলাফলের ব্যাখ্যা হিসেবে, কখনো কাঠামোর বিশ্লেষণ হিসেবে নয়। অলৌকিকতার পর আমি স্প্রেডশিট খুলেছিলাম, দেখতে চেয়েছিলাম সংখ্যাগুলো ঠিক কোন মুহূর্তে আত্মসমর্পণ করেছিল। উত্তরটা সহজ ছিল না, কারণ সংখ্যাগুলো প্রথমে মিথ্যা বলেছিল। প্রথমে সংখ্যা যা বলল, সেটা চেনা: বাংলাদেশের স্ট্রাইক রেট পড়ে যায় ইনিংসের ৭ থেকে ১৫ ওভারের মধ্যে, যখন ফিল্ড ছড়ানো থাকে আর বল পুরোনো। এই তথ্য দিয়ে গত এক দশকে অসংখ্য কলাম লেখা হয়েছে, আমার নিজের কয়েকটা সহ। কিন্তু বল-বাই-বল স্কোরকার্ড ধরে আবার হাঁটলে ছবিটা বদলে যায়। ওই মধ্যভাগের ধীরগতিটা কারণ নয়, ফলাফল। কারণটা তার আগে—পাওয়ারপ্লেতে উইকেটের পতন, যা দলকে এমন এক অবস্থায় ফেলে যেখানে রান তাড়া করার বদলে রান বাঁচানোর সিদ্ধান্ত নিতে হয়। ছয় ওভারে দুই উইকেট পড়ে গেলে সাত নম্বরের ব্যাটার ম্যাচ সেট করার দায়িত্ব পায়। সেটা দায়িত্বের ব্যর্থতা নয়, নকশার ব্যর্থতা। টি-টোয়েন্টির মুদ্রা বদলে গেছে। এখন পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট আর ডট বলের হিসাবই ম্যাচের ভিত্তি ঠিক করে, কারণ প্রথম ছয় ওভারে বাউন্ডারির বাইরে পাঁচজন ফিল্ডার থাকে, আর বল সবচেয়ে বেশি সুইং করে। যে দল পাওয়ারপ্লেতে পিছিয়ে পড়ে, তার বাকি চোদ্দো ওভার হয়ে যায় ক্ষতিপূরণের অঙ্ক—আক্রমণের নয়। বাংলাদেশের ইনিংসগুলোতে এই অঙ্কটা বারবার ফিরে আসে, ভিন্ন ভিন্ন জার্সিতে, ভিন্ন ভিন্ন মাঠে। এখন প্রশ্ন হলো, কেন পাওয়ারপ্লেতে এই দলটি হাত খুলতে পারে না। উত্তরটা টেলিভিশনের বাইরে, ঘরোয়া কাঠামোয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বাংলাদেশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ক্রিকেট প্রতিযোগিতা—পঞ্চাশ ওভার, ধীরগতির উইকেট, আর কোচদের প্রায় অভিন্ন নির্দেশনা: টিকে থাকো, শেষ দশ ওভারে দেখে নেব। এখানে যে ব্যাটার বড় হয়, তার মাথায় টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে একটা অপরিচিত জায়গা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আবার ছবিটা উল্টো: বছর বছর শীর্ষ ক্রমে থাকে বিদেশি ব্যাটার, আর স্থানীয় ব্যাটার নামে পাঁচ-ছয় নম্বরে, হাতে আট থেকে দশ বল আর একটা নির্দিষ্ট কাজ—শেষ দুই ওভারে স্ট্রাইক রেট বাড়ানো। জাতীয় দলের চাহিদা তখন সম্পূর্ণ ভিন্ন। পাওয়ারপ্লেতে যাকে পাঠানো হয়, সে সারা বছর ধরে শুধু মৃত্যু ওভারে ব্যাট করেছে। ভূমিকা বদলালে দক্ষতা সঙ্গে সঙ্গে বদলায় না, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার আত্মবিশ্বাস বদলে যায়। আন্তর্জাতিক ফাস্ট বোলারের সামনে প্রথম দুই ওভারে কোন বলটা ছাড়তে হবে আর কোনটা আক্রমণ করতে হবে—এই বিচারটা অভ্যাস দিয়ে তৈরি হয়, প্রতিভা দিয়ে নয়। বাংলাদেশের সমস্যা তাই প্রতিভার ঘাটতি নয়; সমস্যা হলো একটা নির্দিষ্ট ভূমিকার অভ্যাস কেউ তৈরি করে দেয়নি। আর এখানেই হিটম্যাপের ফাঁদটা বেরিয়ে আসে। বিশ্লেষণের পর্দায় ওয়াগন হুইল দেখতে সুন্দর লাগে, কিন্তু সেটা বলে না ব্যাটারটা কোন ভূমিকায় মাঠে ছিল, কতটা উইকেট হাতে ছিল, সামনে কোন বোলার ছিল। একই পঞ্চাশ রান দুই নম্বরে আর ছয় নম্বরে করা একই ঘটনা নয়। সংখ্যা ভূমিকা জানে না; ভূমিকা বোঝা যায় কেবল ম্যাচের প্রেক্ষাপটে। চায়ের পাতা পড়ার মতো আমরা মাঝে মাঝে গরম মানচিত্র পড়ি, আর সিস্টেমটা আমাদের চোখের আড়ালে পড়ে থাকে। এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে প্রচলিত ব্যাখ্যাটা থেমে যায়। সবাই বলে বাংলাদেশে পাওয়ার হিটার জন্মায় না। আমি যুক্তিটা মানি না, তবে খণ্ডনও দিচ্ছি না—আমি দুটো স্বাধীন প্রমাণ চাই, কারণ একটাই প্রমাণে সত্য প্রতিষ্ঠিত হয় না, অভ্যাস তৈরি হয়। প্রথম প্রমাণ ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ। পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, আকবর আলীর নেতৃত্বে। সেই দলটাকে তখন সবাই পরের দশকের জন্মসনদ বলে ডেকেছিল। কিন্তু টুর্নামেন্টের পরের বছরগুলোতে খেলোয়াড়দের ঘরোয়া ব্যবহার দেখলে গল্পটা বদলায়: আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা জেতা তরুণরা ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে মূলত মিডল অর্ডার আর ফিনিশার হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে, পাওয়ারপ্লে ভূমিকা কারোর জন্য স্থায়ী হয়নি। দ্বিতীয় প্রমাণ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ইনিংস গঠন। বছর বছর লিগের পাওয়ারপ্লে জুটি গড়ে দুজন বিদেশি ব্যাটারের নামে, আর স্থানীয় ব্যাটারদের গড় বল-মুখোমুখি দুই অঙ্কের নিচে। জাতীয় দলের জন্য পাওয়ারপ্লে স্পেশালিস্ট তৈরি হবে কোন হাতে, যদি খেলার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছয় ওভারে স্থানীয় ব্যাটাররা মাঠেই না নামে? দুটো প্রমাণ মিলে একই দিকে ইশারা করে, আর সেটা নির্বাচকদের টেবিলের দিকে নয়। সম্মিলিত স্মৃতির একটা অন্ধ দাগ এখানেই। আমরা ২০২০ অনূর্ধ্ব-১৯ জয়কে মনে রেখেছি সোনালি প্রজন্মের ভূমিকা হিসেবে; বাস্তবে সেটা একটা টুর্নামেন্টের ফল, কাঠামোর উৎপাদন নয়। ট্রফিটা আসল, তারপরের পথটা কেউ বানিয়ে দেয়নি। — মূল সূত্র: ২০১৮ বিশ্বকাপ, এমবাপে। উনিশ বছরের একটা ছেলে রুশ গ্রীষ্মে প্রতিরক্ষা লাইন ভেঙে দিল, আর সারা পৃথিবী প্রতিভা নিয়ে কথা বলল। কেউ কম কথা বলল ক্লেরফোঁতেইন নিয়ে, ফ্রান্সের সেই প্রশিক্ষণ কারখানা নিয়ে, যা তার জন্মের অনেক আগে থেকেই সবুজ ঘাসের ওপর কাজ করছিল। ব্যতিক্রম মানে দেয়ালের শেষ ইট; ভিত্তি তার আগে ঢালাই হয়। বাংলাদেশে আমরা চারপাশে শেষ ইটটার জন্য অপেক্ষা করি, আর তার নিচে কোনো দেয়াল নেই। তাই আমার প্রশ্ন আর নির্ধারিত হয় না কে টি-টোয়েন্টি খেলবে দিয়ে; প্রশ্নটা সিদ্ধান্তের মাপকাঠি নিয়ে। তিনটি মাপকাঠি সামনে দাঁড়ানো উচিত। এক, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লের ছয় ওভারে স্থানীয় ব্যাটারদের জন্য নির্দিষ্ট ভূমিকা আছে কি না। দুই, অনূর্ধ্ব-১৯ আর এ-দলের খেলোয়াড়দের জন্য টানা টি-টোয়েন্টি ম্যাচের সংখ্যা বাড়ছে কি না, নাকি টুর্নামেন্ট শেষে তারা ফিরে যাচ্ছে পঞ্চাশ ওভারের ছন্দে। তিন, কোচ শিক্ষায় বিনিয়োগ বছরের বাজেটে একটা লাইন আইটেম, নাকি একাডেমির সাইনবোর্ডের ছবি। হিটম্যাপ যত তীক্ষ্ণ হবে, ভূমিকা তত ঝাপসা হবে—এই সত্যটা আমরা এখনো মেনে নিইনি। শাকিব আল হাসানের শেষ টি-টোয়েন্টির পর যখন বাংলাদেশি ব্যাটারের পাশে পাওয়ার হিটার শব্দটা লেখা হবে, তখন প্রশ্ন থাকবে একটাই: এই ব্যাটারকে পাওয়ারপ্লেতে ব্যাট করতে কে শিখিয়েছে? যে দিন সেই উত্তর লেখা যাবে, সেদিন সিলেটের রাতে স্কোরকার্ড মিউট করে বসে থাকার দরকার পড়বে না।