জানুয়ারির ভিড়, হাঁটুর হিসাব: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার কীভাবে ফাস্ট বোলারদের দ্বিতীয় ইনিংস মুছে দিচ্ছে

মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে ফেব্রুয়ারির এক মঙ্গলবার সকালে গ্যালারি ফাঁকা ছিল। পিচের পাশে একা দৌড়াচ্ছিলেন এক তরুণ ফাস্ট বোলার — সোজা লাইন, বিশ মিটার, থামা, আবার। সঙ্গে ছিলেন এক ফিজিও, হাতে ক্লিপবোর্ড আর স্টপওয়াচ। স্পাইকের শব্দ কংক্রিটে লেগে ফিরে আসছিল, আর সেটাই ছিল সেই সকালের সবচেয়ে জোরে আওয়াজ। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও নাড়ি থাকে — কিন্তু সেদিন নাড়িটা ক্লিপবোর্ডে লেখা ছিল, গ্যালারিতে নয়।

তার হাঁটুতে অস্ত্রোপচারের প্রায় সাত মাস পেরিয়ে গেছে। যে সূচি ধরে সে ফিট হচ্ছে, সেটি একজন মানুষের শরীরের সূচি। আর যে সূচিতে ওই সপ্তাহে তার নাম নিয়ে দর কষাকষি চলছিল, সেটি পুরোপুরি বাজারের সূচি। দুটো সূচি কোথাও মেলে না। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্যটা সম্ভবত এই অমিলের ভেতরেই লুকিয়ে আছে — এবং এই লেখাটা সেই অমিলের হিসাব।

ব্রেন্টফোর্ডের ছন্দ আমি শিখেছি প্রেস বক্সের পিছনের সারি থেকে। ২০১৭ সালে, তেইশ বছর বয়সে, চ্যাম্পিয়নশিপের ছেচল্লিশটা অ্যাওয়ে ট্রিপে দলের হোটেলে থাকতাম, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের খাবারের টেবিলে বসতাম, আর ম্যাচের দিন সন্ধ্যায় সাপোর্টারদের প্রশ্ন নিয়ে কনফারেন্সে ঢুকতাম। সিজনটা মাপতাম ট্রেনের টাইমটেবিল, টিম শিট আর ছোট ছোট কথাবার্তায়। সেই অভ্যাসটা আজও যায় না। এখন এশিয়ার ক্রিকেট দেখতে গিয়ে আমি একই পদ্ধতিতে শুধু স্কোর নই, বোলারের হাঁটুর তারিখটাও গুনি।

কারণটা সরল। এই মুহূর্তে যে বাজারটা গরম, সেটা ট্রান্সফার ও চুক্তির বাজার। হেডলাইন দখল করছে চার-পাঁচ কোটি টাকার বিড, রিলিজ ক্লজ, এজেন্টের ফোন, বোর্ডের এনওসি আর ওয়েজ বিল। কিন্তু আসল গল্পটা হেডলাইনে থাকে না। আসল গল্পটা হলো, একজন ফাস্ট বোলারের শরীরকে দুই ভাগে ভাগ করা হয়েছে — এক ভাগ কিনতে পারে লিগ, আরেক ভাগ কারও কাছেই বিক্রি হয় না। সেই অবিক্রীত ভাগটাই আজকের আলোচনা।

জানুয়ারি থেকে মে পর্যন্ত এশিয়া ও তার আশপাশে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন একটা অখণ্ড ব্লক। জানুয়ারির শুরুতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, ঠিক তার পাশাপাশি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, মাঝ-January থেকে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ, মার্চের শেষ থেকে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, আর বছরের ভিন্ন প্রান্তে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ও দ্য হান্ড্রেড। একই বোলার এক মৌসুমে তিন লিগ খেলতে পারেন — শর্ত একটাই, সংশ্লিষ্ট বোর্ডের নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, যাকে সবাই এনওসি বলে ডাকে।

এনওসি কাগজের টুকরো নয়। এটা এমন এক দরজা, যার চাবি বোর্ডের হাতে, আর লাভের ভাগ লিগ, ক্লাব আর এজেন্টের হাতে। ক্রিকেটার নিজে চাইলে দরজা খুলে দিতে পারেন না, বন্ধও করতে পারেন না। ফলে যে সিদ্ধান্তটা দেখতে প্রশাসনিক, সেটি আসলে শারীরিক — কোন হাঁটু কোন মাসে কত বল করবে, তা ঠিক হয় একটি অফিসের ফাইল থেকে, ট্রেনিং রুম থেকে নয়।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই হিসাবটা আরও জটিল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে শুরু হওয়ার পর থেকে দেশের ফাস্ট বোলিং পাইপলাইনের প্রধান প্ল্যাটফর্ম। মিরপুর, সিলেট, চট্টগ্রাম — এই তিন মাঠেই গড়ে ওঠে সেই প্রজন্ম, যাদের ঘাড়ে জাতীয় দলের নতুন বলের দায়িত্ব। কিন্তু লিগের ক্যালেন্ডার আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার যেহেতু একই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি দখল করে, একজন বোলারকে প্রায়ই বেছে নিতে হয় — বিশ্রাম, নাকি দৃশ্যমানতা।

আসল যে সমস্যাটি কেউ হিসাবে ধরছে না, সেটি পিচের গতি নয়, বাজারদরের গতি। একজন ফাস্ট বোলারের দাম নির্ধারিত হয় তার সবচেয়ে ভালো চার ওভারের ভিত্তিতে, তার সবচেয়ে খারাপ ছয় মাসের ভিত্তিতে নয়। নিলাম কিংবা চুক্তির টেবিলে কেউ জিজ্ঞেস করে না, তার সামনের পায়ের ল্যান্ডিং লোড কত, বা গত মৌসুমে সে কত স্পেলে সর্বোচ্চ গতিতে বল করেছে। প্রশ্নটা শুধু একটাই — সে এখন কতটা দুর্দান্ত।

এখন শরীরের দিকে তাকাই। ফাস্ট বোলিং আসলে একধরনের নিয়ন্ত্রিত সংঘর্ষ। ডেলিভারির সময় সামনের পা যখন ক্রিজে পড়ে, তখন সেই পা শরীরের ওজনের পাঁচ থেকে আট গুণ শক ন করে, আর তার পুরোটাই সামলাতে হয় হাঁটু ও উরুর পেশিকে। রান-আপের গতি যত বেশি, প্রশমনপর্ব (deceleration) তত হিংস্র। যেসব হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে যায়, তার বড় অংশ আসলে সংঘর্ষে নয়, বরং এই একা-একা থেমে যাওয়ার মুহূর্তে।

এখানেই প্রথম ভুল ধারণাটা ঢোকে। দর্শক ভাবেন, লিগ মানে চার ওভার, কাজেই চাপ কম। সত্যিটা উল্টো। টেস্টে বিশ ওভার করতে হয়, কিন্তু সেই ওভারগুলো আসে ছন্দে — বোলার নিজের রিদম খুঁজে পান, বল ঘষে নেন, ফিল্ড সেট করতে সময় পান, শ্বাস ফেলতে পারেন। টোয়েন্টি ওভারে শরীর চায় চারটে আলাদা স্প্রিন্ট, প্রতিটা ডেলিভারিতে সর্বোচ্চ প্রচেষ্টা, আর বলের মাঝে বিশ্রাম মাপা হয় সেকেন্ডে।

এই কারণেই টোয়েন্টি ওভারকে ফাস্ট বোলারের জন্য 'হালকা' বলা বিভ্রান্তিকর — এটা কম ওভার, কিন্তু বেশি ধাক্কা। এক সপ্তাহে চারটি ম্যাচ মানে চব্বিশ ঘণ্টা অন্তর চারবার হাঁটুকে চরম লোডে ফেলে দেওয়া। পুনরুদ্ধারের যে জানালা দরকার, সেটি ক্যালেন্ডারে নেই।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ডেনমার্কের হয়ে হেনরিক ডালসগার্ডের পিছনে ঘোরা আমার জন্য শিক্ষা ছিল অন্য কারণে। আমি সারানস্ক, সামারা, মস্কো আর নিজনি নভগোরোদে গিয়েছিলাম একটি ডান-ব্যাকের চল্লিশ মিটার দৌড় দেখতে, কিন্তু দেশে ফিরে লিখতে হয়েছিল শরীর নিয়ে। ডেনমার্ক চার ম্যাচ খেলেছিল, শেষ ষোলোতে ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে ১-১ ড্রয়ের পর টাইব্রেকারে ৩-২ ব্যবধানে হেরেছিল। সেই রাতে আমি ড্যানিশ সমর্থকদের সঙ্গে ভোর তিনটা পর্যন্ত বসেছিলাম। সেখান থেকে শেখা একটাই জিনিস — একজন খেলোয়াড়ের শেষ মুহূর্তটা কখনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, কারণ পরিসংখ্যান তার শরীরের আগের অবস্থা জানে না।

ক্রিকেটে এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ এশিয়ায় আছে। ২০২২ সালের জুলাইয়ে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে টেস্টের সময় পাকিস্তানের শাহিন আফ্রিদির হাঁটুর লিগামেন্টে চোট লাগে, তিনি এশিয়া কাপ মিস করেন, তারপর অনেক কম সময়ে ফিরে এসে টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বল করেন। ২০২৩ সালে বাংলাদেশের এবাদত হোসাইন হাঁটুর চোটে পড়েন, অস্ত্রোপচার হয়, এবং সেই বছরই এশিয়া কাপ ও ওয়ানডে বিশ্বকাপ দুটোই তার জন্য শেষ হয়ে যায়। শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রে দুষ্মন্ত চামিরা আর লাহিরু কুমারার নাম দুটো প্রায় প্রতি মৌসুমে ইনজুরি রিপোর্টে ফিরে আসে। এগুলো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, ক্যালেন্ডারের ভাষ্যে লেখা বাক্য।

এবার তথাকথিত 'দ্বিতীয় ইনিংস'-এর প্রশ্ন। হাঁটু পুনর্নির্মাণের পর মাঠে ফেরার স্বাভাবিক সময় নয় থেকে বারো মাস। কিন্তু মাঠে ফেরা আর ছন্দে ফেরা এক জিনিস নয়। পেশিশক্তি ফিরতে ছয় মাস লাগতে পারে, সহনশীলতা আরও বেশি, আর বিশ্বাস ফেরার কোনো মেডিকেল টাইমলাইন নেই। রান-আপের শুরুতে বোলার যখন টার্ন করেন, তখন তার মাথার ভেতরে একটা ছোট প্রশ্ন কাজ করে — সামনের পাটা এবার থামবে তো? সেই প্রশ্নটা সেকেন্ডের দশ ভাগের এক ভাগ, কিন্তু তার প্রভাব পুরো ডেলিভারির দিকে ছড়িয়ে পড়ে।

হাঁটু ফেরানো যায়, কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংস ফেরানো একটা চুক্তির প্রশ্ন, চিকিৎসার প্রশ্ন নয়। একজন বোলার ত্রিশ বছর বয়সে ফিরে এলে তার হাতে থাকে তিন থেকে চার মৌসুম। কিন্তু নিলাম তাকে দাম দেয় ছয় মৌসুমের হিসাবে। এই ফাঁকটাই আসল ক্ষতি, এবং এই ক্ষতিটা কারও ব্যালান্স শিটে লেখা থাকে না।

নিলামের অর্থনীতি এর চেয়ে নির্মম। ক্লাব কেনে শীর্ষবিন্দু, কেনে না পুনরুদ্ধার। যে বোলার এখন চল্লিশ ওভার করতে পারে, তার দাম যেখানে ঊর্ধ্বে, সেখানে যে বোলার ছয় মাস পর চল্লিশ ওভার করতে পারবে, তার দাম থাকে বাদ। অথচ দলের আসল প্রয়োজনটা মৌসুমের দ্বিতীয়ার্ধে। আমি অনেক প্রেস কনফারেন্সে কোচকে শুনেছি বলতে, 'ও ফিট, ও খেলবে' — অথচ মাঠের বাইরে ফিজিও বলছেন, লোড ম্যানেজমেন্ট করতে হবে। দুই সত্যের মাঝখানে বোলার একা।

এনওসি, ওয়েজ বিল আর ইনস্যুরেন্স — তিনটাই একসূত্রে গাঁথা, কিন্তু কেউ একসঙ্গে দেখে না। বোর্ড এনওসি দিয়ে রাজস্ব ও সদিচ্ছা দুই-ই চায়, লিগ তারার নাম চায় টিকিটের জন্য, এজেন্ট ফি চান, ক্রিকেটার চান দৃশ্যমানতা ও নিরাপত্তা। যে পক্ষটি এই আলোচনায় সবচেয়ে দুর্বল, সে সেই পক্ষ, যার হাঁটু আসলে আলোচনার বিষয় — খেলোয়াড় নিজে। বীমার অঙ্কটা প্রায়ই প্রতিভার অঙ্কের চেয়ে ছোট হয়, কারণ বীমা কোম্পানি হিসাব করে জৈবিক ঝুঁকি, আর ক্লাব হিসাব করে বিজ্ঞাপনের মূল্য।

ডায়াস্পোরা প্রসঙ্গটা এখানে অনিবার্য। লন্ডনে বসে এশিয়ার ক্রিকেট দেখলে বোঝা যায়, দর্শক কখনো খেলোয়াড়কে 'বিশ্রাম নাও' বলেন না। সিলেটের গ্যালারি, পুরান ঢাকার চায়ের দোকান, হোয়াইটচ্যাপেলের বসার ঘর — সবখানে একই আবেগ, একই প্রত্যাশা: 'আমাদের ছেলে খেলবে'। এই সামাজিক চাপটা কোনো লোড ম্যানেজমেন্ট সফটওয়্যারে ধরা পড়ে না, অথচ এটাই প্রায়ই শেষ ধাক্কাটা দেয়।

যে পাঠটা এড়িয়ে যাওয়া যায় না, সেটা হলো টি-টোয়েন্টি ও টেস্টের মধ্যে পার্থক্য নয়, বরং লিগ ও জাতীয় দলের মধ্যে সম্পর্ক। কাউন্টি ক্রিকেটে আমি দেখেছি, ইংল্যান্ডের ক্লাবগুলো ঋতু জুড়ে বোলারের ওভার গুনে রাখে, স্পেল ভাগ করে, প্রায়ই তাকে একটা ম্যাচ বাদ দেয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেমে সেই সৌখিনতা নেই, কারণ সেখানে প্রতিটি ম্যাচ বাণিজ্যিকভাবে আলাদা আয়ের একক।

এখানেই ভাষার দরকার। কেউ যদি বলে 'ক্যালেন্ডার ভরে গেছে', সেটা ক্লান্ত একটা কথা। কারণ ক্যালেন্ডার ভরে যায় না নিজে থেকে, ক্যালেন্ডার ভরে দেওয়া হয়। যে সভায় জানুয়ারির সূচি চূড়ান্ত হয়, সেই সভায় কেউ বসে থাকেন না বোলারের ফিজিওকে পাশে নিয়ে।

আসল অভিযুক্তtherefore অন্য জায়গায় — পুনরুদ্ধারপর্বের কোনো ক্রেতা নেই। একজন ক্রিকেটার যখন নয় মাস হাঁটু সারানোর কাজে ব্যয় করেন, সেই নয় মাসে ক্লাব তাকে কিছু দেয় না, বোর্ড ম্যাচ ফি দেয় না, লিগ প্রতিশ্রুতি দেয় না। পুনর্বাসন মানে অদৃশ্যতা, আর অদৃশ্য খেলোয়াড়ের দর কমে। এই ব্যবস্থার নাম বাজার, কিন্তু ফলাফল হলো শরীরের নষ্ট হওয়া।

দ্বিতীয় যে ভুলটা ঘুরেফিরে আসে, সেটা হলো মানসিক অংশটাকে দুর্বলতা ভাবা। ফিরে আসা বোলারের রান-আপ ধীর, তার লাফ ছোট, তার হাত নিচু — ভাষ্যকার বলেন প্রেরণার অভাব। ভেতরে কিন্তু ভয় নয়, সতর্কতা। মস্তিষ্ক আছে, স্নায়ুতন্ত্র আছে, এবং সেই স্নায়ুতন্ত্র একবার লিগামেন্ট ছেঁড়ার অভিজ্ঞতা নিলে সহজে ভোলে না।

তৃতীয় ভুলটা আরও প্রিয় — ধারণা করা যে ইনজুরি-পরবর্তী ভালো পারফরম্যান্স মানে পুরোপুরি সেরে ওঠা। অনেক বোলারের সেরা স্পেল আসে ফেরার ছয় মাস পর, যখন শরীর জানে কী করছে, কিন্তু ততদিনে ক্লাব হয়তো তাকে ছেড়ে দিয়েছে, বা পরের লিগ তার নাম ভুলে গেছে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে একটা কথা বলা দরকার। এখানে প্রতিভার অভাব নেই, অভাব হলো প্রতিভার যত্ন নেওয়ার স্ট্রাকচারের। ২০০০ সালের ২৬ জুন টেস্ট স্ট্যাটাস পাওয়ার পর থেকে দেশটি এক প্রজন্মের ফাস্ট বোলার তৈরি করেছে, কিন্তু প্রায় প্রত্যেকের কেরিয়ারে একটা ছেঁড়া সময় আছে — কখনো কাঁধ, কখনো কোমর, কখনো হাঁটু। টাস্কিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, এবাদত হোসেন — নাম সবাই জানেন। কিন্তু কে কত ওভার করার পর কত দিন বিশ্রাম পেয়েছেন, সেই নথি কেউ খোলে না।

মুস্তাফিজুরের কেরিয়ারের যে অংশটা সবচেয়ে দুর্দান্ত, সেটা সম্ভব হয়েছে একটাই কারণে — তার ওয়ার্কলোড সযত্নে মোড়া হয়েছে, তাকে সব ম্যাচে খেলানো হয়নি। এটাই বলে দেয়, সমাধান প্রতিভার বা ঘামের কম হয় না; সমাধান হলো কে সিদ্ধান্ত নেয় এবং কত দ্রুত।

আওয়াজ ছোট, ব্যয় বড় — আফগানিস্তান আর শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রেও একই গল্প। ফজলহক ফারুকি বা নাভিন-উল-হকের মতো বোলারদের জন্য ক্যালেন্ডার মানে একটানা দেশ বদল, একটানা নয়াদিল্লি-দুবাই-ক্যান্ডি বিমান। বিমানের শুকনো বাতাস, ঘুমচক্রের বদল, আর সীমিত ফিজিও স্টাফ — এই তিনটার যোগফল প্রায়ই মাসকয়েক পর একটা স্ক্যান রিপোর্টে দেখা যায়।

নিলামের টেবিলে যে সংখ্যাটা থাকে না, সেটা হলো তার সংশোধনের হার। এখানেই নতুন প্রশ্নের জন্ম: প্রথম কোন ক্লাব একজন বোলারের শীর্ষবিন্দু নয়, তার পুনর্বাসন কিনবে? যে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথম চুক্তিতে 'রিহ্যাব ক্লজ' লিখবে — নয় মাসের জন্য ভিত্তি নয়, পুরো বেতন, স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং কোচ, ফিজিওর সাপ্তাহিক রিপোর্ট — সে এক মৌসুমে হয়তো দুটো-তিনটে ম্যাচ হারবে, কিন্তু পরের তিন মৌসুমের সেরা বোলারটাকে পাবে।

এই মডেলটা অসম্ভব নয়। কাউন্টি ক্রিকেটে আংশিকভাবে কাজ করে, ইউরোপীয় ফুটবলে ক্লাব ও জাতীয় দলের মধ্যে ইনজুরি-সংশ্লিষ্ট বীমা চুক্তি আছে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সেটা নেই, কারণ বাজারের ইতিহাস ছোট এবং সমেন্ট দ্রুত।

তাই যারা জানুয়ারির ভিড় দেখে শুধু ক্লান্তির হিসাব কষছেন, তাদের জন্য একটা বিকল্প গণনা রেখে যাই। প্রতিটি বোলারের হাঁটু, কাঁধ আর কমানোর মুহূর্তে ব্যয়িত শক্তি — এই তিনটে যদি সিজনের শুরুতে দলীয় বাজেটে এক লাইনে বসানো হয়, তবে ট্রান্সফার উইন্ডোর সব দর-কষাকষি নতুন করে দেখতে হবে।

যে সংকেতটি সামনে আসছে, সেটা হলো চুক্তির ভাষা। শিগগিরই দেখব, এনওসির সঙ্গে শর্ত যুক্ত হচ্ছে — সর্বোচ্চ ওভার, সর্বোচ্চ স্পেল, বাধ্যতামূলক ಿ್ಾের সপ্তাহ। দেখব, এজেন্টরা 'ফিটনেস অ্যানেক্সার' দাবি করছেন, আর আইনজীবীরা খুঁজছেন কীভাবে ইনজুরি ক্লজে খেলোয়াড় ও ক্লাব দায় ভাগ করবে।

আর দেখব শরীরের হিসাবে ফিরে আসার একটি নতুন সংস্কৃতি — যেখানে কেউ বলবে না 'যত দ্রুত ফিরতে পারবে তত ভালো', বরং জিজ্ঞেস করবে 'কে ফিরতে দেবে, আর কবে'।

সেই ফেব্রুয়ারির সকালে দৌড় শেষ করে বোলার মাঠের পাশে বসে পড়েছিলেন, স্ট্রেচ করছিলেন, আর ফিজিওকে কী যেন জিজ্ঞেস করেছিলেন — ইংরেজিতে নয়, বাংলায়। কথাটা আমি শুনতে পাইনি, বরং দেখেছি তার কাঁধের ভঙ্গিতে। ফিরতি পথে ভেবেছিলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি সিদ্ধান্তগুলো প্রেস কনফারেন্সে নেওয়া হয় না; সেগুলো নেওয়া হয় ফাঁকা মাঠে, দুজন মানুষের মধ্যে, একটা ক্লিপবোর্ডের পাশে।