উপসাগরের টাকা আর ঢাকার অশ্রু: এশিয়ার ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কাকে কেনে

শার্জা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে সেদিন দর্শক ছিল সাত হাজারেরও কম। ম্যাচের চতুর্থ ওভার, ফ্লাডলাইটের নিচে স্পিনার বল ঘোরাচ্ছেন, আর পাশের সিটে বসা চট্টগ্রামের এক ইলেকট্রিশিয়ান নিজের ফোনের স্ক্রিন আমার দিকে বাড়িয়ে ধরলেন। গ্রুপ চ্যাটে চল্লিশ জন—ছড়িয়ে আছেন শার্জা, দুবাই, আবুধাবি আর মাস্কাটের মেসগুলোতে। একজন লিখেছেন, "মুস্তাফিজকে ছেড়ে দিল?" আরেকজন শুধু লিখেছেন, "আগে রিলিজ ক্লজের কাগজটা পড়ো।" ম্যাচের স্কোর কেউ মনে রাখেনি। কাগজটা সবাই মনে রেখেছে। সেই রাতে নোটবুকে একটা লাইন লিখলাম: খালি গ্যালারি এমন এক প্রশ্ন করে, যা ভরা গ্যালারি কখনো করতে হয় না। ভরা গ্যালারি কেবল চিৎকার শোনে। খালি গ্যালারি শোনে উইকেটকিপারের প্যাডের ঘষা, বোলারের জুতোর শব্দ, আর নিজের ভুলের হিসাব। এই লেখাটা আমি শুরু করেছিলাম এক শোবার ঘরের ব্লগে, শেষ করছি শ'খানেক ক্ষুব্ধ কমেন্টের ভেতর দিয়ে। ২০১৭ সালে সিডনি থেকে যে ব্লগটা খুলেছিলাম, তার প্রথম লেখায় এগারো জন আমাকে clown বলেছিলেন। আমি প্রত্যেককে সময়-ট্যাগ করা ভিডিও ক্লিপ দিয়ে জবাব দিয়েছিলাম। সেদিন শিখলাম, ক্ষুব্ধ কমেন্ট মানে গবেষণার প্রশ্ন, রায় নয়। এশিয়ার ক্রিকেটে এখন যে ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, সেটি মূলত শ্রমবাজারের পুনর্বিন্যাস—যেখানে ঢাকা, কলম্বো আর লাহোরের যুব একাডেমি একই সরবরাহ-শৃঙ্খলে বাঁধা পড়েছে। এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি আজ তিন স্তরে দাঁড়িয়ে। উপরের স্তর আইপিএল। খেলা হয় ভারতের মাঠে, কিন্তু তার নিলামের টেবিল বছরে একবার বসে দুবাই বা জেদ্দার হোটেল কক্ষে—যেখানে বোর্ডের প্রতিনিধি, এজেন্ট আর দলমালিকেরা একই লবিতে কফি খান। ২০২৪ সালের মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়; সেটাই ইঙ্গিত, বাজার কোন দিকে হাঁটছে। মাঝের স্তরে উপসাগরের লিগ। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে শুরু হয়েছিল আইএলটি-২০—আবুধাবি নাইট রাইডার্স, ডেজার্ট ভাইপার্স, দুবাই ক্যাপিটালস, গালফ জায়ান্টস, এমআই এমিরেটস আর শার্জা ওয়ারিয়র্স। পাকিস্তান সুপার লিগের বাজারও এখন এমনভাবে সাজানো হয়, যাতে মধ্যপ্রাচ্যের স্পন্সর আর ভিসা-সুবিধার কথা ভুলে যাওয়া না যায়। তলার স্তরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, যার যাত্রা ২০১২ সালে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপালের ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট। একই ক্রিকেটার এক মৌসুমে তিন দেশে তিন রকম দাম পান, আর তিন ক্ষেত্রেই তাঁর নিয়োগকর্তা আলাদা। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো বছরে কয়েকবার সংঘর্ষ করে। সেই সংঘর্ষের বিলটা চলে যায় হাঁটুতে, কনুইয়ে, আর বাড়ির দেয়াল-ক্যালেন্ডারে। দামটা কে ঠিক করে? ঠিক করে এক ইকোসিস্টেম, যেখানে উপসাগর প্রতি মৌসুমে সরবরাহ বাড়ায়, অথচ খেলোয়াড়ের মোট সংখ্যা প্রায় স্থির। ২০০৭ সালে আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারের শুরুতে এশিয়ার ক্রিকেট আমার কাছে দুটো জিনিস একসাথে ছিল—কন্ডিশনিং আর কাগজপত্র। দুবাই ইনভেস্টমেন্ট পার্কের এক অফিসকর্মী বুধবার সন্ধ্যায় কাজ শেষ করে শার্জার মেট্রো ধরেন। কারামার এক ক্যাবচালক গাড়ির ড্যাশবোর্ডে দুটো ফোন রাখেন—একটায় রাইডের অ্যাপ, আরেকটায় স্ট্রিম। সোনাপুরের এক নির্মাণশ্রমিক শিফট শেষে গ্রুপ চ্যাটে স্কোরবোর্ডের স্ক্রিনশট পাঠান। এই মানুষগুলো স্টেডিয়ামের সিট না কিনলেও দর্শক কম নন। তাঁরা দর্শকত্বের এক ভিন্ন অবকাঠামো বানিয়ে ফেলেছেন—একটা প্রতিস্থাপিত জাতীয় গ্যালারি। সেখানে ম্যাচের তথ্য ছড়ায় সাংবাদিকের ব্রেকিং নিউজের আগেই, আর টিকিট, ট্রেন, বাড়তি শিফট—সব সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় একই গ্রুপে। খালি গ্যালারি আমার জন্য নতুন কিছু নয়। ২০২০ সালে বন্ধ গ্যালারিতে খেলা দেখতে দেখতেই আমি নোটবুক ভরিয়েছিলাম। কেউ এটাকে রোমান্টিক নৈরাশ্য ভাবতে পারেন। আমি মানতে রাজি নই। খালি গ্যালারি রোমান্টিক নয়, খালি গ্যালারি নিরলস—সে গ্যালারির শব্দ সরিয়ে দেয়, আর তখন প্রেসিং আর ফিল্ড প্লেসমেন্ট খালি চোখে ধরা পড়ে। এবার মূল দাবিতে আসি। বাংলাদেশের ক্রিকেটের স্বীকৃত গল্পটা এই—আমরা কম সম্পদ নিয়ে বেশি লড়ি, বড় দলকে চাপে ফেলি, শেষ দিকে হেরে যাই, তারপর সেই হারকে বীরত্ব বলে সাজিয়ে ফেলি। গল্পটা আরামদায়ক। কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোয় বসে হিসাব করলে গল্পটা আলিবির মতো দেখায়। আমার প্রথম দাবি: বাংলাদেশের "গ্রিট" আসলে ঘাটতির প্যাকেজিং, কৌশলের নামে চালানো এক আলিবি। লড়াই দেখতে ভালো লাগে কারণ লড়াই ব্যাখ্যা চাওয়া বন্ধ করে দেয়। লড়াই করে হারলে কাঠামোকে দোষ দেওয়ার দরকার পড়ে না—দর্শক বিশ্বাস করে ফেলেন, স্কিল নয়, ভাগ্যই বাকি ছিল। স্কিলের ঘাটতিটা কোথায়? পাওয়ারপ্লেতে। এশিয়ার শীর্ষ দলগুলো প্রথম ছয় ওভারে যে রান-রেটে পৌঁছায়, বাংলাদেশ সেখানে পৌঁছাতে গিয়ে মিডল-ওভারে ঝুঁকি নিতে বাধ্য হয়। ঝুঁকি বাড়লে উইকেট পড়ে। উইকেট পড়লে নিচের ব্যাটাররা বড় স্কোর তাড়া করতে গিয়ে অভিভাবকহীন শট খেলেন, আর ম্যাচ পঁয়ত্রিশ রানে বেরিয়ে যায়। এটা একটা শটের ভুল নয়, এটা স্ট্রাকচারের ভুল। দ্বিতীয় ঘাটতি ফিনিশিং পুলে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বাংলাদেশি পেসার আর বাঁহাতি স্পিনারের চাহিদা আছে, কারণ ডেথ ওভারের স্লোয়ার বল আর পাওয়ারপ্লের অ্যাঙ্গেল আমাদের কারখানায় তৈরি হয়। মুস্তাফিজুর রহমানের বাঁহাতি কাটার, তাসকিন আহমেদের ইয়র্কার, মেহেদী হাসান মিরাজের ফ্ল্যাট লাইন—এগুলোই আমাদের রপ্তানি পণ্য। কিন্তু একজন নির্ভরযোগ্য ফিনিশার তৈরি হয় না, কারণ ফিনিশার তৈরি হয় দুটো জিনিস দিয়ে: সেরা লিগে প্রতি বছরের ব্যাটিং এক্সপোজার, আর ভুল করার অনুমতি। তৃতীয় ঘাটতি অস্থিরতা। উপসাগরের কোনো দলে একজন ক্রিকেটার ছয় ম্যাচ খারাপ খেললেও দলে থাকেন, কারণ দলটাই তাঁর স্টেকহোল্ডার। জাতীয় দলে দুই ম্যাচ খারাপ খেললেই জায়গা যায়। লিটন দাসের মতো প্রতিভাবান ওপেনারকে বারবার নতুন ভূমিকায় ফেলা হয়—কখনো ওপেনিং, কখনো নিচের দিকে, কখনো উইকেটের পিছনে। ফলে আমাদের ব্যাটসম্যানরা শেখেন বাঁচার ক্রিকেট খেলতে, আক্রমণের ক্রিকেট নয়। আর ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় মিথ হলো "রিটেনশন মানে আনুগত্য"। বাস্তবে রিটেনশন মানে দর-কষাকষির সময়সীমা। একটা রিলিজ ক্লজ, একটা বেস প্রাইস, একটা এজেন্টের ফোন—এই তিনটে কাগজ মিলেই একজন এশীয় ক্রিকেটারের বাজার ঠিক হয়। আর সেই বাজারে সবচেয়ে বেশি লাভ করে সে-ই, যে জানে কখন খেলোয়াড়কে ছেড়ে দিতে হয়। এই দর-কষাকষির নিয়ম নতুন নয়। ২০১৮ সালের ফুটবল বিশ্বকাপের পর মড্রিকের পাস ফুটবল ভাঙেনি, আমার গ্রুপ চ্যাট ভাঙছিল। ক্রিকেটে মুস্তাফিজুর রহমানকে ঘিরে একই ভাঙন ঘটেছে—শুধু ভাষা বদলেছে। আগে দর্শকের বিশ্বস্ততা ছিল জাতীয় দলের প্রতি; এখন সেটা নিজের শহরের খেলোয়াড়ের প্রতি। গ্রুপ চ্যাটে একটা নাম হঠাৎ চুপ হয়ে যায়, আর দশ মিনিট পরেই দেখা যায়, সেই খেলোয়াড় অন্য লিগে সই করেছেন। এখানেই মেটা-শিফটটা। আগে দর্শক ম্যাচ দেখতেন শেষ বলে; এখন দেখেন সতেরো বছরের ছেলেটা কখন সুযোগ পাবে সেটায়। আগ্রহটা খেলা থেকে সরে গেছে দল-নির্বাচনের দিকে—এবং সেটা বড় ব্যাপার, কারণ নির্বাচনের হিসাব ক্রিকেটের হিসাবের চেয়ে বেশি নিষ্ঠুর। এখন স্বীকার করার সময়। আমি ভুল হতে পারি, এবং সেটা তিনভাবে। প্রথম আপত্তি: উপসাগরের টাকা ঘরোয়া ক্রিকেটকে ফাঁকা করে দেয়—এটা নির্ভুল নাও হতে পারে। লিগের ফি, স্পনসরশিপ আর আয়োজনের একটা অংশ ঘরোয়া বোর্ডের ট্রেনিং, চিকিৎসা আর অবকাঠামোয় ফিরে যায়। যদি আগামী তিন বছরে বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া পুল আকারে বাড়ে, তাহলে আমার পুরো হিসাব বাতিল। দ্বিতীয় আপত্তি: "গ্রিট" শব্দটা আমি অবহেলা করছি, কিন্তু কম সম্পদের অবস্থায় ধীরে খেলা এক ধরনের যুক্তিসঙ্গত রিস্ক ম্যানেজমেন্ট। যেখানে পুল ছোট, সেখানে কাউন্টার-অ্যাটাক না করা ভীরুতা নয়, কৌশল। তৃতীয় আপত্তি: ম্যাচ মিনিটের হিসাব সবকিছু নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট থেকে পাওয়া অভিজ্ঞতা জাতীয় দলে ফিরে আসে—চাপের মুখে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কমে। যদি সেটাই সত্য হয়, তাহলে আমার "ট্রান্সফার উইন্ডো শরীর খায়" তত্ত্বটা অর্ধেক সত্য। তাহলে একটা পরীক্ষা-সাপেক্ষ ভবিষ্যদ্বাণী। আগামী তিন বছরে যদি উপসাগরের লিগ নতুন দল যোগ করেও মোট এশীয় খেলোয়াড়-এক্সপোর্ট না বাড়ায়, তাহলে বুঝতে হবে লিগগুলো একটা কোটা সিস্টেমের মতো কাজ করছে—কম সুযোগ দিয়ে বেশি খেলা কিনে রাখছে। আর যদি বাজার সত্যিই বাড়ে, তাহলে প্রশ্নটা অন্য: এশিয়ার বোর্ডগুলো কত দিন নিজেদের যুব পুলকে বিদেশি বিনিয়োগের হাতে ছেড়ে রাখবে?