এশীয় ক্রিকেটের টেম্পো: স্কোরকার্ডের আগেই যে ছন্দ সত্য বলে যায়

কিংস্টাউনের মাঠটায় ২০২৪ সালের ২২ জুন বিকেলের আলো কাত হয়ে এসেছিল। আফগানিস্তান ২১ রানে অস্ট্রেলিয়াকে হারাচ্ছে, আর গ্যালারির এক কোণে ঢোলের তালে তালে বদলে যাচ্ছিল বোলারদের হাঁটার ছন্দ। ম্যাচ শেষে সাংবাদিকেরা ডাগআউটের দিকে ছুটলেন; আমি বরং সিঁড়ির পাশে দাঁড়িয়ে রইলাম, হাতব্যাগ থেকে পকেট রেকর্ডার বের করে। বহু বছর ধরে এটাই আমার অভ্যাস — শেষ বলের পরেও গ্যালারি কী বলছে, সেটা শুনে নেওয়া। সেদিন রাতে আমার ফোনে তিনটি দেশ থেকে বার্তা এল। ঢাকা থেকে এক সাবেক কোচ লিখলেন, “র‍্যাঙ্কিংয়ের দিকে তাকান।” কাবুল থেকে এক তরুণ লিখলেন, “আমরা সেমিফাইনালে।” সিলেট থেকে এক স্কুলশিক্ষক শুধু একটা বাক্য পাঠালেন: “আজ রাতে পড়াতে পারব না।” একটা ম্যাচ যখন এভাবে তিন মহাদেশের ঘরবাড়িতে ঢুকে পড়ে, তখন স্কোরকার্ড আর মূল গল্প আর এক জায়গায় থাকে না। প্রেস বক্স যে আমাকে কখনো স্বতঃস্ফূর্তভাবে গ্রহণ করেনি, সেটা ২০১৭ সালেই টের পেয়েছিলাম — সেদিন এক প্রবীণ সহকর্মী প্রকাশ্যেই প্রশ্ন তুলেছিলেন, সমাজবিজ্ঞানের স্নাতক কিনা ব্যাক-থ্রি পড়তে পারেন। বিতর্কে যাইনি। গ্যালারিতে গিয়েছি। বছর সাতেক পরে আমার নোটবুকে দুটো লাইন স্থায়ীভাবে বসে গেছে: প্রতিটি গ্যালারির একটা নিজস্ব টেম্পো থাকে; সেটা বদলে যাওয়ার আগেই লিখে রাখা আমার কাজ। আর প্রেস বক্স আমাকে না চাইলেও গ্যালারি কখনো দরজা বন্ধ করেনি। কিন্তু সেই রাতে আসল প্রশ্নটা ছিল না — আফগানিস্তান কীভাবে অস্ট্রেলিয়াকে হারাল। আসল প্রশ্ন ছিল, এশিয়ার ক্রিকেট এখন কোন ছন্দে চলছে, আর সেই ছন্দ কার পায়ের নিচে দাঁড়িয়ে আছে। এশিয়ার ক্রিকেট মানচিত্র ২০২৬ সালের প্রস্তুতিকালে আর ভৌগোলিক নয়, আর্থিক। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ২০২৪–২৭ চক্রের রাজস্ব বিতরণ মডেলে ভারতের ভাগ ৩৮.৫ শতাংশ, আনুমানিক বছরে ২৩১ মিলিয়ন ডলার। এশিয়ার বাকি সব পূর্ণ সদস্য বোর্ডের সম্মিলিত ভাগ এর ধারে-কাছে পৌঁছায় না। পাকিস্তানের ভাগ ৫.৭৫ শতাংশ, শ্রীলঙ্কা ও বাংলাদেশ তারও অনেক নিচে। এই অসমতা কাগজের হিসাব নয়, বাস্তব ক্যালেন্ডার। কোনো বোর্ডের বার্ষিক বাজেট ঠিক হয় মূলত একটাই প্রশ্নে — এই চক্রে ভারতের সঙ্গে কত ম্যাচ, আর তার কতটা ভারতের মাটিতে। বিতর্কটা তাই দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নিয়ে নয়, দ্বিপাক্ষিক নির্ভরতা নিয়ে। পাকিস্তান সফরে ভারত গেলে টিকিট, সম্প্রচার আর পর্যটন — তিনটাই একসঙ্গে লাফ দেয়; না গেলে পুরো মরশুমের পরিকল্পনা টালমাটাল। শ্রীলঙ্কা বা বাংলাদেশের ঘরোয়া বাজেটেও সেই একই সুতো ঝুলে থাকে। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার যাকে মাল্টিল্যাটারাল বলে ডাকে, তার হাড়গোড় অনেকটাই দ্বিপাক্ষিক লেনদেনের ওপর দাঁড়ানো। এশিয়া কাপ এই টানের সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ। ২০২৩ সালে টুর্নামেন্টটা হাইব্রিড মডেলে হয়েছিল — চারটি ম্যাচ পাকিস্তানে, তারপর পুরো আসর শ্রীলঙ্কায়, ফাইনাল কলম্বোয়। ২০২৫ সালে আসর বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, ফাইনালে আবার ভারত ও পাকিস্তান মুখোমুখি। প্রতিযোগিতা হিসেবে এশিয়া কাপের আকর্ষণ টিকে আছে, কিন্তু তার কাঠামো এখন জিও-রাজনীতির হাতবদলের খেলা। কেউই আর সোজাসুজি বলতে পারে না, পরের আসর কে, কোথায়, কোন ছায়ায় বসাবে। স্তরটা পরিষ্কার। প্রথম স্তরে ভারত, যার ঘরোয়া বাজার একাই প্রায় পুরো বিশ্বের বিনিয়োগ টানে। দ্বিতীয় স্তরে পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কা — ঐতিহ্য, দর্শক আর বোলিং-সংস্কৃতি আছে, কিন্তু বোর্ডের কোষাগার অন্যের সুবিধার ওপর নির্ভরশীল। তৃতীয় স্তরে বাংলাদেশ ও আফগানিস্তান — একজন ২০১৫ সালের পরে থমকে গেছে, অন্যজন ওই একই সময়ে সবচেয়ে বেশি এগিয়েছে। চতুর্থ স্তরে নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান — ছোট ঘরোয়া কাঠামো, বড় স্বপ্ন, আর প্রতি দু’বছরে বিশ্বকাপের প্লে-অফে হাতুড়ে ভাগ্যের লড়াই। এর মধ্যে ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ৮ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাঠে। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বোর্ডের কাছে এই আসর আর্থিক নিরাপত্তার প্রশ্ন, আর প্রতিটি দলের কাছে নিজের স্তর যাচাইয়ের পরীক্ষা। রাজস্বের হিসাবটা একবার ভেঙে দেখি। ভারতের ৩৮.৫ শতাংশ কেবল সংখ্যা নয়, সেটা একটা মহাকর্ষ। আইসিসির রাজস্ব যত বাড়ে, কেন্দ্রও তত ভারী হয়, আর কেন্দ্র থেকে দূরত্বে থাকা বোর্ডগুলোর জন্য দ্বিপাক্ষিক দরকষাকষির শর্ত ততই কঠিন হয়। নেপাল বা ওমানের জন্য মূল প্রশ্ন সীমিত ওভারে রান নয়, বরং ফান্ডিং মডেলের কোন লাইনে তারা বসবে। অ্যাসোসিয়েট বোর্ডগুলোর ক্রিকেটাররা আজন্ম খেলেন, কিন্তু জীবনভর অনিশ্চয়তায়। এই অনুপাতই ঠিক করে কোন দেশে তৃণমূল কোচ তৈরি হবে, কোন দেশে কেবল টুর্নামেন্টের আগে ক্যাম্প বসবে। এখানেই কাজ করে লিগ-ক্যালেন্ডার, যেটা জাতীয় দলের চেয়ে বেশি নিঃশব্দে দল নির্বাচন করে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের নিলাম এখন এশিয়ার তরুণ ক্রিকেটারের কাছে জাতীয় দলের চিঠির চেয়ে বড় ঠিকানা। তার পাশে পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের গুলফ লিগ — সব মিলিয়ে একটা সমান্তরাল সূচি তৈরি হয়েছে, যেখানে ক্রিকেটারের শরীর টুকরো টুকরো প্যাকেজে বিক্রি হয়। শেষ পাঁচ বছরে এই নিলামের একটা প্রবণতা আমার চোখে পড়েছে। যে ছেলের প্রথম শ্রেণির বা শীর্ষ পর্যায়ের ম্যাচ এখনো পঞ্চাশের নিচে, তাকে দিয়ে দেওয়া হচ্ছে প্রাপ্তবয়স্ক মজুরি — এমনকি কখনো কখনো তার প্রথম বড় চুক্তিটাই। এই তরুণ-প্রিমিয়াম বুদবুদ ফাটার লক্ষণ ফেব্রুয়ারি-মার্চের ব্যস্ততার সূচিতেই দেখা যায়: একই ক্রিকেটারের কাঁধে ফ্র্যাঞ্চাইজি, জাতীয় দল আর ভ্রমণ — তিনটাই, আর বিশ্রামের জন্য কেউ দায়ী নয়। ক্রিকেট বোর্ড বলবে লিগের দায়, লিগ বলবে বোর্ডের সূচি, আর খেলোয়াড়ের ক্লান্তি কোথাও অ্যাকাউন্টে ওঠে না। নতুন যে একটা বিষয় ঢুকেছে, সেটা হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ব্লকচেইন-ভিত্তিক ডিজিটাল সমর্থক টোকেন ও কালেক্টিবল। বাজেটের দিক থেকে এর আকর্ষণ বাস্তব — ভারত-কেন্দ্রিক লিগগুলো যেখানে টাকা জড়ো করে, তার একটা অংশ এখন অনুরাগীদের হাতেও ছোট ছোট ভাগে ঘুরছে। কিন্তু ভাগটা দেখলে বোঝা যায়, প্রযুক্তি নতুন দর্শক আনছে ঠিকই, নতুন ভারসাম্য আনছে না। ডেটা, টোকেন, স্ট্রিমিং অধিকার — সবটার কেন্দ্র আবার একই জায়গায় ফিরে যায়। কেন্দ্রীভবনের সবচেয়ে কম আলোচিত দিকটা তৃণমূল কোচ-শিক্ষা। প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বড় শহরে ঢেউয়ের মতো বাড়ছে — নাম, ছবি, উপস্থিতি সবই দুর্দান্ত। কিন্তু লাইসেন্সপ্রাপ্ত কোচ তৈরির প্রতিষ্ঠান, স্তরভিত্তিক প্রশিক্ষক পাঠ্যক্রম, স্কুলের শরীরশিক্ষা কাঠামো — এসবের বাজেট বছরের পর বছর প্রায় অপরিবর্তিত। বাংলাদেশের উদাহরণটাই দেখুন। ১২ এপ্রিল ১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরে কেনিয়াকে ২ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ ওয়ানডে মর্যাদা পেয়েছিল, ২০১৫ সালে ঘরের মাঠে পাকিস্তান, ভারত ও দক্ষিণ আফ্রিকাকে সিরিজে হারিয়েছিল। কিন্তু তারপর কর্তৃত্ববাদী সিদ্ধান্ত, কোচ বদল আর ধৈর্যহীন নির্বাচন নিয়ে দশটা বছর কেটে গেল — এটা প্রতিভার সংকট ছিল না, ব্যবস্থাপনার সংকট ছিল। আফগানিস্তানের পথ একেবারে উল্টো। তাদের ভিত গড়ে উঠেছে শিবির ও সীমান্তের শর্টপিচ ক্রিকেটে, তারপর পাকিস্তানের ক্লাব সংস্কৃতিতে, শেষে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সংস্পর্শে। রশিদ খান, ইব্রাহিম জাদরান বা গুলবাদিন নাইবের মতো ক্রিকেটাররা শিখেছেন নিজের দেশের মাঠ সংকটে থাকার সময়েও অন্য দেশের পিচে দিনের পর দিন খেলে। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড, পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে জয়, ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সেমিফাইনাল — এসব কেবল আবেগের গল্প নয়, এটা সুশৃঙ্খল কাঠামোর ফল। নেপালও ছোট পরিসরে একই কাজ করছে, ধারাবাহিক ঘরোয়া লিগ আর দীর্ঘ ক্যাম্পের মধ্য দিয়ে। গত মরশুমে কে ঘরে ছিল, সেটা মনে রাখলেই আমি বিট ধরে রাখি — কিন্তু এই মাসে আমার মনে পড়ছে ২০০৯ সালের ৩ মার্চ, লাহোরে শ্রীলঙ্কা দলের বাসে হামলার দিনটি। তারপর পাকিস্তানে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ফেরাতে লেগেছিল এক দশক। করাচির জাতীয় স্টেডিয়ামে দর্শক ফেরার সেই সন্ধ্যাগুলো আমি সংবাদপত্রের আর্কাইভে খুঁজে খুঁজে পড়েছি, কারণ ওই নীরবতাটা একটা ভাষা — এশিয়ার ক্রিকেট তার নিরাপত্তা আর টাকার ব্যবস্থা নিজেই সামলাতে বাধ্য। গ্যালারির টেম্পো এই পুরো ব্যবস্থার সবচেয়ে সৎ সাক্ষী। ২০১৫ সালে ঢাকার শেরে বাংলার গর্জন শুধু উৎসব ছিল না, সেটা ছিল সংস্কারের ক্লান্ত দর্শকের আশ্বাস। কলম্বোর বৃষ্টিবিঘ্নিত সন্ধ্যায় ছাতার নিচের ফিসফিস, দুবাই ও শারজার প্রবাসী দর্শকের ঢোল — এরা স্কোরকার্ডের আগে কথাটা বলে ফেলে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও একটা ভাষা; আর সেই ভাষায় এশিয়ার স্ট্যান্ডগুলোর কষ্ট সবচেয়ে স্পষ্ট শোনা গিয়েছিল। তবে এই টেম্পোকে সংগঠনের সাফল্য ভাবা ভুল। আমার ৫২ বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, গ্যালারির তীব্রতা আর বোর্ডের সুশৃঙ্খলতা দুটো আলাদা জিনিস। টিকিটের দাম বাড়ে, তার পাশে পরিবারের জন্য খরচ বাড়ে, নিরাপত্তার চাপ বাড়ে — আর দর্শকের একটা অংশ ধীরে ধীরে গ্যালারি থেকে সরে যায়। রীতি রক্ষা করতে গিয়ে যদি তার খরচ বাড়ে, তবে রীতি টেকে, কিন্তু মানুষ টেকে না। আটষট্টি বছরে এসে একটা কথা আমি আর চেপে রাখি না — সারা বছর ধরে বিশ্বকাপ, লিগ, ভ্রমণ, ডেডলাইন মিলিয়ে বিট ধরে রাখা কঠিন, আর কখনো কখনো ক্লান্তিটা হাতের লেখাতেই ধরা পড়ে। ২০২১ সালে টোকিওতে পড়ে থাকতে হয়েছিল সম্পাদকের চাপা বাক্যের সামনে, আর তখনই ঠিক করেছিলাম গল্পের তথ্যসূত্র আর অনুরাগীর মনোভাব — দুটোই একসঙ্গে লিখব। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়েও আমার পদ্ধতি তাই: সংখ্যা আগে, কিন্তু তার আগে ঘরটা পড়া। পশ্চিমের পাঠ সহজ আর আরামদায়ক — এশিয়া এখন ক্রিকেটের মালিক, কারণ টাকা, দর্শক আর সম্ভাবনা সব এখানে। রাজনীতির হিসাবটা এর উল্টো দিকে যায়। বোর্ড সংখ্যায় ভারসাম্য থাকলেও, কাগজের ভোটে এশিয়া কখনো এক ব্লক হিসেবে ভোট দেয়নি; প্রতিটি বোর্ডের স্বার্থ তার নিজের দ্বিপাক্ষিক সম্পর্কের নিরাপত্তাতেই সীমিত। আইসিসির নেতৃত্বে যে পরিবর্তন এসেছে, সেটাও এই বাস্তবতার বাইরে ঘটেনি। দ্বিতীয় পাঠটা আরও আরামদায়ক — দর্শকের আবেগই কাঠামো। কিন্তু ২০১৫ সালের পরে এশিয়ার তালিকা মিলিয়ে দেখলে সত্যি কেবল একটাই: ভারত ी ््ा আরও গভীর করেছে, আর আফগানিস্তান তার মেঝো থেকে নিজেকে ওপরে তুলেছে। বাংলাদেশ থমকে আছে, শ্রীলঙ্কা কখনো উপরে, কখনো নিচে। এশিয়া কাপ একটা প্রতিযোগিতা হিসেবে বড় থাকলেও, সেটি ক্রমে দুই দলের পুনর্মিলনী হয়ে ওঠার ঝুঁকিতে। আর তরুণ ক্রিকেটারের দাম ওভারের হিসাবে বাড়লেও, বিশ্রামের ব্যবস্থা বাড়ছে না। এটাই আসল ব্লাইন্ড স্পট। তার মানে আফগানিস্তান বা নেপালের উত্থানকে আমি ছোট করছি না। বরং উল্টোটা বলছি — স্বতন্ত্র বাস্তবায়ন ছাড়া এশিয়ার সাফল্য কেবল একটি দেশের হিসাবে সংখ্যা বাড়াবে, আর বাকিরা থাকবে নিলামের কাতারে। যে সংকেতগুলো আমি সামনের চক্রে দেখতে চাই, সেটা পরিষ্কার। প্রথম, ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে এশিয়ার ভেন্যুগুলো কতটা দর্শক-বান্ধব থাকেন — পরিবারের এক সন্ধ্যার খরচ আর ভ্রমণের ব্যবস্থাপনা দিয়ে বোঝা যাবে আসরটা কার জন্য। দ্বিতীয়, পরবর্তী রাজস্ব চক্রে তৃণমূল কোচ-শিক্ষার জন্য বরাদ্দ কতটা বাড়ে — কারণ গ্রাসরুটস ছাড়া কোচিং লাইসেন্স অনিশ্চিত ভবিষ্যতের খেলা। তৃতীয়, এশিয়া কাপের পরের আসর ঠিক হয় ক্রিকেটীয় ক্যালেন্ডারে, নাকি কূটনীতির টেবিলে। শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। যদি এশিয়ার ক্রিকেট সত্যিই এখন বিশ্বের সবচেয়ে বড় গল্প হয়, তাহলে সেই গল্পটা কোন কণ্ঠে রচিত হবে — এক স্টেডিয়ামের ঢোল, নাকি ছোট দশটা বোর্ডের ঘরোয়া মাঠে যাদের হাততালি এখনো কেউ লেখে না?