টাইমড আউট: একটি আইন যেভাবে সিদ্ধান্তটা অধিনায়কের হাতে ছেড়ে দিল

৬ নভেম্বর ২০২৩, দিল্লি, অরুণ জয়টলে স্টেডিয়াম। ২৪তম ওভার। শ্রীলঙ্কার অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউস ক্রিজের দিকে হেঁটে আসছেন। হেলমেটের স্ট্র্যাপ ছিঁড়ে গেছে। তিনি নতুন হেলমেটের জন্য ইশারা করছেন। স্কোরবোর্ডের কোণে ঘড়িটা নামছে। দুই মিনিট। বাংলাদেশের অধিনায়ক শাকিব আল হাসান বল হাতে ক্রিজের পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। এরপর যা ঘটল, তা একশ ছিচল্লিশ বছরের আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আগে কখনও ঘটেনি — টাইমড আউট। প্রথম শ্রেণির রেকর্ড বইয়েও এই আউট হাতে গোনা কয়েকবার, মূলত এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে। সেদিন আম্পায়ার ম্যারাইস ইরাসমাসের আঙুল তোলাটা ছিল দিনের সবচেয়ে কম কষ্টের কাজ। তিনি সিদ্ধান্ত নেননি, তিনি একটা অনুরোধ মঞ্জুর করেছিলেন। রিভিউ স্ক্রিনে যা দেখা গেল, তা ভাঙা একটা স্ট্র্যাপ, একটা ব্যাটার আর একটা ঘড়ি — তিনটে বস্তু, যার কোনোটিই নিজে থেকে কাউকে আউট করে না। তবু আউট হলো। সেদিন একটা কথা মনে রাখতে হয়েছিল: এখানে অভিযুক্ত আম্পায়ার নন, অভিযুক্ত আইন — এবং সেই আইনের একটা বাক্য, যা কেউ উচ্চস্বরে পড়তে চায় না।

ক্রিকেটের আইন বইয়ে আউট হওয়ার রাস্তা দশটা; তার নয়টা ঘটে মাঠের ভেতরে, আর একটা ঘটে সময়ের ভেতরে। মেরিলেবোন ক্রিকেট ক্লাব (এমসিসি) আইনটার রক্ষক, আর আইসিসি প্রতিটি প্রতিযোগিতার আগে সেই আইনের উপরে নিজের প্লেয়িং কন্ডিশন চাপায়। দুটো আলাদা কাগজ, দুটোর ভাষা এক নয়। সেই ফাঁকটাই পরে সবার মাথাব্যথার কারণ হয়ে দাঁড়ায়।

টাইমড আউট এমসিসি আইনের ৪০ নম্বর ধারায় লেখা। ভাষাটা মোটামুটি এইরকম: আগের উইকেট পড়ার বা ব্যাটার রিটায়ার করার পর পরবর্তী ব্যাটারকে নির্দিষ্ট একটা সময়সীমার মধ্যে বল গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হতে হবে; না হলে তিনি আউট। ধারাটা দশকের পর দশক বইয়ে বসে ছিল, প্রায় কেউ তাকায়নি। ওই ম্যাচের আগে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এই আউট কখনও হয়নি।

প্রেক্ষাপটটাও মনে রাখা দরকার। ২০২৩ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কা দুদলই তখন সেমিফাইনালের দৌড় থেকে ছিটকে গেছে। ম্যাচটা টেবিলের কোনো সমীকরণ বদলানোর কথা নয়। কিন্তু ঠিক সেই কারণেই ঘটনার ওজন বেড়ে গিয়েছিল — কোনো ট্রফি ঝুলে ছিল না, তাই সিদ্ধান্তটা খাঁটি খেলার সিদ্ধান্ত হয়ে দাঁড়াল, কৌশলী হিসাবের কোনো অজুহাত কারও হাতে ছিল না।

একটা প্রাইমার স্পষ্ট করা দরকার। ক্রিকেটের আইন বলে, আম্পায়ার ফিল্ডিং দলের আবেদন ছাড়া কাউকে আউট দেবেন না। মানে দুটো আলাদা প্রশ্ন: ব্যাটার সত্যিই দোষ করেছেন কি না, আর ব্যাটার আউট হবেন কি না। প্রথমটার উত্তর আইনের বইয়ে লেখা। দ্বিতীয়টার উত্তর দেন ফিল্ডিং দলের অধিনায়ক, বল হাতে দাঁড়ানো অবস্থায়, কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে।

এই ম্যাচটা আমি প্রথমে লাইভ দেখেছি, তারপর রেকর্ডিং ফিরিয়ে তিনবার দেখেছি — একবার ম্যাথিউসের মুখে, একবার ইরাসমাসের হাতে, একবার স্কোরবোর্ডের কোণে বসা ঘড়িতে। সংবাদমাধ্যমে চল্লিশ বছরের বেশি সময় কাটিয়ে আমি অভ্যস্ত সবকিছুর আগে কাগজ সামনে খুলে রাখতে। ২০১৭ সালে ঢাকার একটা ডিজিটাল আউটলেটের জন্য আমি সপ্তাহে একটা আইন-বিশ্লেষণ সেগমেন্ট করতাম, আর প্রথম দিন থেকেই নিজের উপর একটা নিয়ম চাপিয়েছিলাম: আইনের ধারার নম্বর ক্যামেরার সামনে খোলা রাখার আগে আমি একজন খেলোয়াড়ের নামও উচ্চারণ করব না। সেই অভ্যাস এখনও আছে। আমি আমার হোয়াইটবোর্ডে ফিরে গিয়েছিলাম, দেখতে — এই আইনটা প্রথম কোথায় বাঁক শিখল।

প্রথম যে তথ্যটা আটকে দাঁড়ায়, সেটা ঘড়ি নয়, টাইমস্ট্যাম্প। আবেদনটা কখন এল? বল ডেড হয়ে যাওয়ার আগে। শাকিব বল ছাড়ার আগেই, ঘড়ির সুই ছাড়িয়ে যাওয়ার ঠিক ওই মুহূর্তে আবেদনটা করেছিলেন। আইনি ফ্রেম পরিষ্কার। তারপরেই একটা ছোট কিন্তু ভারী শব্দ এসে বসে: 'প্রস্তুত'।

আইনের ভাষায় ব্যাটারকে হতে হবে বল গ্রহণের জন্য 'প্রস্তুত'। এই 'প্রস্তুত' একটা অবস্থা, কোনো ঘটনা নয়। ঘটনা মাপা যায়, অবস্থা মাপতে হয় বিচার দিয়ে। ম্যাথিউস ক্রিজে ছিলেন, ব্যাট হাতে ছিলেন, চোখ স্টাম্পের দিকে ছিল; কিন্তু মাথাটা তখন একটা ছেঁড়া স্ট্র্যাপ আর একটা নতুন হেলমেটের অপেক্ষায়। যে কেউ বলেন 'ঘড়িটা বাজলে ঘড়িটা বাজে', তিনি আসলে ভুলে যান যে ঘড়িটা কাউকে আউট করে না; ঘড়ির সাথে ব্যাটারের অবস্থা মিলিয়ে একজন মানুষ সিদ্ধান্ত নেন, শুধু ঘোষণাটা ঘড়ির নামে হয়। টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া যেকোনো রায় শুধুই একটা মত।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা কেউ হিসাবে ধরে না: স্ক্রিনে জ্বলে থাকা কাউন্টডাউনটা আইনের বইয়ে নেই। আইনের একক মিনিট, সম্প্রচারের একক সেকেন্ড। একটা দেখে মানুষ সিদ্ধান্ত নেয়, আরেকটা দেখে মানুষ স্মৃতি বানায়। দর্শক মনে রাখে স্ক্রিনের ঘড়িটা, আইনের ধারাটা মনে রাখে না। এই স্মৃতিভ্রমের কারণেই পরের দিন আলোচনাটা আইন থেকে সরে গিয়ে ব্যক্তিত্বে গিয়ে ঠেকেছিল। সম্প্রচার যেখানে থামে, আমার হিসাব সেখানে শুরু হয়।

আম্পায়ার ইরাসমাস সেদিন যা করলেন, সেটা অসম্ভব পরিষ্কার কাজ: তিনি সময় মেপেছেন, অবস্থা দেখেছেন, তারপর একটা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। বাংলা ভাষায় একটা কথা আছে — কাগজের ধার ধরা। যিনি এই কথাটা তাচ্ছিল্যে বলেন, তিনি একবার ভাবুন: আইন যদি কাগজের ধার না ধরে, তাহলে কাগজটা কেন রাখা আছে?

আসল সিদ্ধান্তটা অবশ্য আম্পায়ারের নয়, অধিনায়কের। আইন এখানে সচেতনভাবেই একটা কব্জা রেখেছে, আর সেই কব্জার নাম 'আবেদন'। নন-স্ট্রাইকার প্রান্তে 'মাঙ্কাদ' ধাঁচের রান আউটের ক্ষেত্রেও একই স্থাপত্য: আইনসম্মত, কিন্তু বাস্তবায়ন হয় শুধু যদি ফিল্ডিং দল বেছে নেয়। যেখানে আইন নিজে সিদ্ধান্ত নিতে অস্বীকার করে, সেখানে একটা মানুষ সেই সিদ্ধান্ত কাঁধে তোলে; আর পরে গোটা বিতর্কটা সেই মানুষটার নামে লেখা হয়, আইনের নামে নয়।

এখানেই বিতর্কটা রিভিউ প্রযুক্তির প্রশ্নে পৌঁছায়। ক্রিকেট তার ভৌত জগতের জন্য অসাধারণ সব যন্ত্র বানিয়েছে — বল ট্র্যাকিং, আল্ট্রা এজ, স্নিকো মিটার, প্রায় চল্লিশ আট ফ্রেমের ধীর গতির রিপ্লে। একটা বল লেগ স্টাম্পের ঠিক কত মিলিমিটার ভেতরে পড়েছে, সেটা এখন সেন্টিমিটারে মাপা হয়। কিন্তু 'ব্যাটার প্রস্তুত ছিলেন কি না' — এই একটা বাক্যের জন্য পুরো ব্যবস্থায় একটাও যন্ত্র নেই।

আমার নোটবুকের চারটে কলাম — মিনিট, ঘটনা, আইন, ফলাফল। এই আউটটা ওই চারটে কলামেই বসে যায়। কিন্তু কলামের পাঁচ নম্বরটা যদি থাকত, সেখানে কী লিখতাম? 'উদ্দেশ্য'? 'প্রস্তুতি'? এই দুটো শব্দ পরিমাপযোগ্য নয়, তাই নোটবুকের বাইরে পড়ে থাকে।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি চৌষট্টি ম্যাচ দুবার দেখে ৪৫৫টা ভিএআর চেক লগ করেছিলাম; তার মধ্যে সিদ্ধান্ত বদলেছিল মাত্র বিশটা। ফুটবলের ভিএআর অফসাইডের লাইন মাপে, শরীরের একটা অংশের কয়েক সেন্টিমিটার মাপে। কিন্তু 'ডিফেন্ডার ডিফ্লেক্ট করে বলটা আক্রমণকারীর কাছে পৌঁছাল কি না' — সেই deliberate play-এর উত্তর কোনো মেশিন দিতে পারেনি; মানুষই দিয়েছিল, আর সেটাই সবচেয়ে বেশি বিতর্ক এনেছিল। ক্রিকেটের ডিআরএস একই ঔষধ খায়। স্নিকো, আল্ট্রা এজ, বল ট্র্যাকিং — সব বল নিয়ে কাজ করে; 'আবেদন', 'প্রস্তুতি', 'ইচ্ছা' — এগুলোর জন্য একটাও ক্যামেরা নেই। এটাই আমার মূল আবিষ্কার: ক্রিকেট তার ভৌত জগতের জন্য নিখুঁত যন্ত্র বানিয়েছে, আর তার পদ্ধতিগত জগতের জন্য একটিও বানায়নি।

এর সঙ্গে জুড়ে যায় দ্বিতীয় একটা আবিষ্কার, যেটা এখন পর্যন্ত কারও খাতায় ওঠেনি: একই আইনের বই একই সময়-অপরাধে দুই পক্ষকে দুই রকম শাস্তি দেয়। ব্যাটার যদি সময় নষ্ট করেন, তিনি আউট হতে পারেন — আইনের সবচেয়ে ভয়ংকর পরিণতির একটা। কিন্তু ফিল্ডিং দল যদি ওভার ধীরে করে, তখন হয় সতর্কবার্তা, হয় জরিমানা, হয় প্রশাসনিক নথির পালা। ওভার-রেট জরিমানার কাগজ প্রতিটি সিরিজে ছাপা হয়; কিন্তু সেই বিলম্বে প্রতিপক্ষের স্কোরবোর্ডে কতটা সুবিধা জমল, সেটা কখনও লেখা হয় না। আইন দুই দিকে সমান ওজনের — এই কথা কেউ বিশ্বাস করলে ভুল করবেন।

এই সিদ্ধান্তের পরিণতি একজন মানুষের জীবনে এসে পড়েছিল, আর সেটা সরিয়ে রাখার কারণ নেই। অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউসের ওটা ছিল আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে শেষ বিশ্বকাপ। ক্রিজ থেকে ফেরার সময় তার মুখে রাগ ছিল, বিষণ্নতা ছিল, আর ছিল একটা প্রশ্ন — আমি কী করেছিলাম? ম্যাচ-পরবর্তী সংবাদ সম্মেলনে শাকিব আল হাসান তার সিদ্ধান্তের জন্য কোনো অনুতাপ দেখাননি। দুজনের কেউই কাগজ বদলাতে পারেনি; দুজনেই কাগজের ভেতরে আটকে ছিলেন। আমার লেজারে দুই নাম একই পাতায় বসে থাকে, কোনো একক কলামে নয়।

সবচেয়ে জোরালো আপত্তিটা আগে তার পূর্ণ শক্তিতে বসানো দরকার, কারণ দুর্বল সংস্করণটা সহজে ফেলে দেওয়া যায়। আপত্তিটা এই: বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কা দুদলই ইতিমধ্যেই বাদ পড়েছে, টেবিলের কিছুই বদলাবে না, ম্যাথিউস খেলছিলেন তার শেষ বিশ্বকাপের ম্যাচগুলোতে, আর একটা হেলমেটের স্ট্র্যাপ ছেঁড়া কোনো অপরাধ নয়। খেলার সবচেয়ে মৌলিক চুক্তি হল প্রতিপক্ষকে অসম্ভব সময়ে আটকে না রাখা; যে আইন এই চুক্তি ভাঙে, সেটি যত পরিষ্কারই হোক, খেলাটাকে এগিয়ে নেয় না।

এবার উল্টো দিকটা, সমান জোরে: বাংলাদেশ বছর বছর বড় সিদ্ধান্তে সুবিধা পায়নি, অথচ প্রতিবারই তাদের বলা হয়েছে 'কাগজ মেনে নাও'। সেদিন অবশেষে একজন অধিনায়ক কাগজটা পড়েছিলেন। আর যাঁরা এতদিন 'নিয়মই নিয়ম' বলে এসেছিলেন, তাঁরা হঠাৎ আবিষ্কার করলেন যে নিয়মটা কারও কষ্ট দিতে পারে।

দুটো বক্তব্যই মানুষের চরিত্র নিয়ে। চরিত্রই আমার লেজারের একমাত্র কলাম, যেটা সাদা পাতা। আমি সাদা পাতায় মামলা লড়ি না। আমার লেজারে কষ্টের জন্য কোনো কলাম নেই; আমি দেখি নথি। আর নথি বলছে একটা সরল কথা: এই আইনে হেলমেটের জন্য কোনো ধারা নেই। নিয়মে ইনজুরির ব্যবস্থা আছে, কনকাশন সাবস্টিটিউটের বিধান আছে, ফিজিওর মাঠে ঢোকার পথ আছে। কিন্তু স্ট্র্যাপ ছিঁড়ে যাওয়া খাঁটি যান্ত্রিক ব্যর্থতা, আর তার জন্য কোনো ব্যাকআপ কাগজ নেই। আইন খেলোয়াড়ের শরীরের জন্য জায়গা রেখেছে, তার সরঞ্জামের জন্য রাখেনি — অথচ দুটোই একই হেলমেটের ভেতরে থাকে।

আর সবচেয়ে বিচিত্র তথ্যটা এখানে: শ্রীলঙ্কা শিবিরের আপত্তি কখনও এই ছিল না যে আইন ভুলভাবে পড়া হয়েছে। আপত্তিটা ছিল, আবেদন করা উচিত হয়নি। মানে সবাই একমত যে আইনটা ঠিকই কাজ করেছিল। সেদিনের বিতর্ক আসলে আইন ভুলভাবে প্রয়োগের নয় — বিতর্কটা এই আইনের অস্তিত্ব নিয়ে। আর প্রশ্নটা যতবার অস্তিত্বের হয়ে যায়, ততবার আলোচনাটা আইন প্রণেতার টেবিলে যাওয়া উচিত ছিল; গিয়ে ঠেকেছিল একজনের ইনবক্সে।

সামনে কী দেখা উচিত, সেটা এখন স্পষ্ট। তিনটে জিনিস লিখিতভাবে সারানো গেলে পরের বিতর্কটা আর ব্যক্তিগত হবে না। প্রথমত, সরঞ্জাম বিকলের জন্য একটা সীমিত ক্ষমা ধারা, যেখানে হেলমেট, গ্লাভস বা ব্যাটের যান্ত্রিক ত্রুটি সময়ের হিসাব থেকে বাদ যাবে। দ্বিতীয়ত, ঘড়ির কনসোল ডেটা ফুটবলের ভিএআর অডিওর মতো প্রকাশ্য করা — ঘড়ির হিসাব যদি সত্যিই প্রমাণ হয়, তাহলে প্রমাণ আড্ডায় নয়, কাগজে থাকুক। তৃতীয়ত, প্লেয়িং কন্ডিশনে স্পষ্ট লেখা থাকুক যে এই আবেদন ঐচ্ছিক এবং এর কোনো রিভিউ পথ নেই — যাতে পরের অধিনায়কটি চোখ খুলে সিদ্ধান্ত নেন, পরে অনুতাপের পাহাড়ে দাঁড়াতে না হয়।

ক্রিকেট পরিমাপ যোগ করেই চলেছে, আর বিচারটা নিয়মিত বাইরে ঠেলে দিচ্ছে। মাঠে কত ফ্রেম, কত মিলিমিটার, কত কিলোমিটার — সব লেখা আছে। অথচ ঘড়ির ওই দুটো মিনিট কারও কাগজে নেই। যদি ঘড়িটাই একমাত্র সত্য হয়, তাহলে সেই ঘড়ির হিসাবটা কবে খেলার কাগজে ছাপা হবে?