লাল বলের ঋতুহীনতা

লাল বলের ঋতুহীনতা

গত ডিসেম্বরের এক সকালে, ঢাকা থেকে তিন ঘণ্টার রাস্তা পেরিয়ে একটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচের দ্বিতীয় দিনে, আমি নেটের পাশে বসে সেই হিসাবটা কষছিলাম যেটা কখনো স্কোরবুকে ওঠে না। একজন পেসার তাঁর তৃতীয় স্পেল শেষ করলেন দুই ওভারে। একই দিনে একজন স্পিনার বল করলেন একটানা পনেরো ওভার। দিনের খেলা শেষে মাঠের ঘাসে শিশির পড়ল, তাপমাত্রা নেমে গেল চোদ্দ ডিগ্রিতে। পরদিন সকালে সেই একই পেসার আবার বল হাতে ফিরলেন—নতুন বল, সকালের আর্দ্রতায় একটু নরম পিচ, এক সেশনেই তিনটি উইকেট।

সন্ধ্যায় আমার অডিও নোটে বলেছিলাম, আজকের ম্যাচটা আসলে ক্রিকেট ছিল না, এটা একটা তাপমাত্রার বিবরণ ছিল। যে ব্যাটসম্যানকে নির্বাচকরা সাদা পোশাকে বিচার করছেন, তিনি সারা মৌসুম খেলেছেন চোদ্দ থেকে বাইশ ডিগ্রিতে, শিশিরের বিরুদ্ধে, এমন এক লাল বলে যা দিনভর প্রায় একই আচরণ করে। জুলাই মাসে চট্টগ্রামে গিয়ে তাঁকে পেতে হবে আটত্রিশ ডিগ্রি, নব্বই শতাংশের কাছাকাছি আর্দ্রতা, আর তৃতীয় দিনে ভেঙে পড়া একটা পিচ। দুটো আলাদা খেলা। নাম একটাই।

আমি ২০১৭ সালে, চল্লিশ বছর বয়সে, খেলোয়াড়ি জীবন থেকে সরে গিয়ে পুরো সময়ের বিট রাইটার হই। সেই বছর রংপুর রাইডার্সের সঙ্গে গোটা বিপিএল মৌসুম কাটাই—হোটেল, ট্রেনিং সেশন, টিম মিটিং, সব। ফাইনালে ক্রিস গেইল ৩৩৩ নম্বর জার্সি গায়ে ৬৯ বলে ১৪৬ রান অপরাজিত থাকেন, রংপুর রাইডার্স তোলে ২০৬/১, ঢাকা ডায়নামাইটসকে হারায় ৫৭ রানে। অথচ আমার কাছে সেই মৌসুমের আসল নথি হলো 'দ্য কুইয়েট রুম'—চার হাজার শব্দের সেই লেখা, দলের ডেটা অ্যানালিস্ট আর ম্যাচের আগের রুটিন নিয়ে।

সেই লেখা থেকে দুটো জিনিস শিখেছিলাম। এক, ট্রেনিং গ্রাউন্ডই সেই জায়গা যেখানে ম্যাচটা লেখা হয়ে যায়, কেউ কালি দেখার আগেই। দুই, কুইয়েট রুম কখনো ফাঁকা ছিল না; সে শুধু শেষ বল পর্যন্ত শ্বাস চেপে ছিল।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে সেই পদ্ধতিটাই নিয়ে যাই। সোচিতে ক্রোয়েশিয়ার ক্যাম্পে থাকি। লুকা মোডরিচ খেলেন তিনটি অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচ, সামলান দুটি পেনাল্টি শুটআউট, জিতেন গোল্ডেন বল, ফাইনালে ফ্রান্সের কাছে ৪-২ হারে ক্রোয়েশিয়া। 'মোডরিচের ১০,০০০ ধাপ' লেখাটা তৈরি হয় ওয়ার্ম-আপ রুটিন, রিকভারি ওয়াক আর ফিটনেস কোচের লগ দিয়ে। — মূল সূত্র: ২০১৮ মোডরিচ।

২০২০ সালে টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক কমেন্ট্রি রোস্টারে যোগ দিই, রেডিওর যুগ থেকে টেলিভিশনে। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে ঢাকায় নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের ঐতিহাসিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ জয়ে আমার অভিষেক হয়। এই সবগুলো দিন আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা এই লেখার কেন্দ্রে বসে আছে: ম্যাচ কখনো কেবল মাঠে হয় না, ম্যাচ হয় ক্যালেন্ডারে।

সাদা পোশাকের দুই ঋতু

বাংলাদেশের ঘরোয়া চার দিনের প্রতিযোগিতা—জাতীয় ক্রিকেট লিগ—আটটি বিভাগ ও দুটি মেট্রো দল নিয়ে দীর্ঘদিন ধরে চলে। এর অবস্থান বছরের শেষ প্রান্তে, সাধারণত অক্টোবর থেকে ডিসেম্বরের ভেতরে। ঠিক তার পরেই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। অর্থাৎ একই খেলোয়াড় ছয় থেকে আট সপ্তাহের মধ্যে দুই ধরনের চাহিদার মুখোমুখি হন—একদিকে সাদা পোশাকে ধৈর্য, অন্যদিকে রঙিন পোশাকে ঝুঁকি।

ট্রেনিং গ্রাউন্ড অবজারভার হিসেবে আমি বহুবার এই সন্ধিক্ষণটা দেখেছি। যে পেসার ডিসেম্বরে সকালের শিশিরে বল করে তিন উইকেট নিয়েছেন, জানুয়ারিতে তাঁকে শেখানো হচ্ছে চার ওভারের কোটা, স্লোয়ার বল, ইয়র্কার। ছয় সপ্তাহ পর ফেব্রুয়ারির শেষে তিনি যখন আবার লাল বল হাতে নেন, তাঁর হাতটা তখন অন্য একটা ছন্দে বাঁধা। এই ছন্দ-বদলটাই বাংলাদেশের টেস্ট দলের সবচেয়ে কম-আলোচিত সমস্যা।

কেউ কেউ এটাকে অপরিহার্য বলবেন, কারণ বিপিএল টাকা আনে, আর টাকা না এলে ঘরোয়া কাঠামোই টিকবে না। এটা সত্য। কিন্তু কাঠামো টেকে আর কাঠামো কাজ করে—এই দুইয়ের মধ্যে একটা ফাঁক থাকে, আর সেই ফাঁকটা কেউ স্পষ্ট করে লিখে রাখে না।

আর্দ্রতা একটা স্পিনার, তাপমাত্রাও একটা স্পিনার

মিরপুরের শীতকালীন পিচ আর এপ্রিল-মে মাসের চট্টগ্রামের পিচ এক জিনিস নয়। ডিসেম্বরে পিচ সকালে একটু আর্দ্র থাকে, বল সিমে একটু নড়ে, তারপর সারা দিন নিস্তব্ধ হয়ে বসে থাকে। এপ্রিলে পিচ রোদে পুড়ে ছোট ছোট দানা ফেলে, বল ধীরে ধীরে নিচু হয়ে আসে, আর তৃতীয়-চতুর্থ দিনে স্পিনারের জন্য ফাঁদ তৈরি হয়।

এখানেই হিসাবের গোলমাল। শীতকালীন প্রথম শ্রেণির ম্যাচে একজন স্পিনার পনেরো থেকে বিশ ওভার বল করেন, কিন্তু সাধারণত লাইন-লেংথ ধরে রেখে, প্রতিরক্ষামূলক ফিল্ড নিয়ে, রান আটকে রেখে। টেস্ট ম্যাচে তাঁর কাজটা সম্পূর্ণ ভিন্ন—তাঁকে আক্রমণ করতে হয়, ব্যাটসম্যানকে ফাঁদে ফেলতে হয়, আর সেটা করতে গেলে বলের গতি, ড্রিফট আর ওভার দ্য উইকেট অ্যাঙ্গেল নিয়ে পরীক্ষা করতে হয়। শীতকালের নিস্তব্ধ পিচ তাঁকে সেই পরীক্ষার সুযোগই দেয় না।

আমার নোটবুকে একটা পুনরাবৃত্তি আছে, যা আমি আটটি আলাদা মৌসুমে লিখে রেখেছি: শীতকালে সফল ঘরোয়া স্পিনারের পরিসংখ্যানে ওভারপ্রতি রান কম থাকে, কিন্তু প্রতি ইনিংসে গড়ে ওঠা উইকেটের হার জুলাই-আগস্টের তুলনায় বেশি হয় না। অর্থাৎ অর্থনীতি আর ধার—এই দুইয়ের মধ্যে যে পার্থক্য, স্কোরবুক সেটা দেখাতে পারে না।

এ কারণেই একটা কলামে সাকিব আল হাসানের মতো বোলার ধারাবাহিক থেকেছেন—কারণ তিনি দুই ঋতুতেই দুই রকম কাজ শিখেছিলেন, জিম আর বিদেশি লিগে অভিযোজন রপ্ত করেছিলেন। কিন্তু প্রতিটি প্রজন্মে সাকিব থাকে না। বাকিরা ঘরোয়া ছন্দে বাঁধা পড়েন।

নির্বাচনের মুদ্রা

নির্বাচকদের হাতে যেটা থাকে, সেটা হলো প্রথম শ্রেণির গড়, এবং সেই গড়ের একটা বড় অংশ তৈরি হয় শীতের ছোট বাউন্ডারি, শুকনো কিন্তু ধীর পিচ আর দুর্বল স্কোরিং রেটের বিরুদ্ধে। শীতের বাংলাদেশে এক ইনিংসে ৭০ রানে ৩০০ বল খাওয়া পুরস্কৃত হয়; চট্টগ্রামে চার নম্বরে নেমে সেটা করুন, দল বিশাল ব্যবধানে পিছিয়ে পড়বে।

এখানেই আমি একটা অসম্ভব সরল কিন্তু বাধ্যতামূলক প্রশ্নে পৌঁছাই: ঘরোয়া ক্রিকেট প্রশিক্ষণ নয়, সেটা একটা নির্বাচনী পরীক্ষা; আর পরীক্ষার প্রশ্ন যদি ঋতুর সঙ্গে না মেলে, তাহলে সবচেয়ে ভালো ছেলেটি সবচেয়ে খারাপ ছেলেটির চেয়ে বেশি প্রস্তুত থাকে না।

এই কারণেই আমি বরাবর মনে করি, নির্বাচনের আলোচনার কেন্দ্রে থাকা উচিত কালচারাল কনভার্শন নয়, ক্যালেন্ডার ডিজাইন। একজন ব্যাটসম্যানকে জুলাইয়ে বাছতে গেলে তাঁকে জুলাইয়ের পরিস্থিতিতে দেখতে হবে। আমাদের হাতে সেই সুযোগ বছরে একবারই আসে, সেটাও বিদেশে, ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ায়, যেখানে পিচ তৈরি করে একেবারে অন্য আর্দ্রতা।

যে দক্ষতা ক্যামেরায় ওঠে, সে দক্ষতা দাম বাড়ায়

আমি ফুটবলও দীর্ঘদিন ধরে দেখি, এবং একটা নীতি ওখানেও দেখেছি। গোলরক্ষীর লম্বা কিক, আরব্য ক্ষমতা, ক্যামেরায় ধরা পড়ে—অতএব দাম বাড়ে। কিন্তু সেভ করার বেসিক, অবস্থান-বুদ্ধি, ছয় গজের সাহস—সেগুলো হাইলাইট রিলে ওঠে না, তাই দাম বাড়ে না। ক্রিকেটে সেই একই নীতি আরও নিষ্ঠুরভাবে কাজ করে।

বিপিএলে পাঁচটি প্রত্যাবর্তনকারী ছক্কা, সোশ্যাল মিডিয়ায় দশ লাখ ভিউ, আর পরদিন সাদা পোশাকে প্রথম বলটা ওয়াইড বাইশ গজ বাইরে ছেড়ে দেওয়ার ধৈর্য—দুটো সম্পূর্ণ আলাদা দক্ষতা। প্রথমটা বিক্রি হয়, দ্বিতীয়টা বিক্রি হয় না। অর্থনীতি যেটা দেখে, নির্বাচন প্রায়ই সেটার মাপে করা হয়; আর ধৈর্য হলো এমন এক দক্ষতা যার কোনো মার্কেট প্লেস নেই, শুধু একটা স্কোরবুক আছে।

আমি এটা কোনো ব্যক্তির সমালোচনা হিসেবে লিখছি না। ঘরোয়া ক্রিকেটাররা বাজার দেখে খেলে, কারণ তাঁদের সংগ্রাম বাস্তব। সমস্যাটা তাঁদের ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তে নয়, সমস্যাটা সেই কাঠামোয় যা একই লাল বলের জন্য দুই ঋতুর দুটো আলাদা মূল্য বসিয়ে দেয়।

মেট্রোনোম আর তার খাঁচা

২০১৮ সালের সেই ক্রোয়েশিয়া ক্যাম্পে মোডরিচের রুটিন আমাকে একটা শব্দ শিখিয়েছিল: ধাপ। ফিফটি মিনিটের হাঁটা, নির্দিষ্ট ছন্দ, নির্দিষ্ট শ্বাস। ক্রিকেটে সেই ধাপের নাম ওভার, আর বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে যে ব্যাটসম্যানরা সফল হয়েছেন—মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ, তামিম ইকবাল—তাঁরা প্রায় প্রত্যেকেই ধাপ গোনা ব্যাটসম্যান, শটের নয়, বলের হিসাব রাখেন যাঁরা।

কিন্তু এখানেই একটা ফাঁদ আছে। ঘরোয়া ক্রিকেটে ধীরে ব্যাট করা নিরাপদ, কারণ স্কোরিং রেটের কোনো মূল্য নেই। টেস্টে ধীরে ব্যাট করা ধীরে ধীরে আত্মহত্যা, কারণ বল হারিয়ে যায়, চাপ বাড়ে, আর ফিল্ড নিচে চলে আসে। একই ধৈর্য দুটো ঋতুতে দুটো উল্টো ফল দেয়। এই কারণেই বাংলাদেশের অনেক প্রতিশ্রুতিশীল ব্যাটসম্যান ঘরোয়া গড় নিয়ে আন্তর্জাতিক মঞ্চে গিয়ে টেস্টের প্রথম ইনিংসের তিন নম্বরে প্রথম বলগুলোর পরে হারিয়ে যান।

মেট্রোনোম হতে পারে একজন কোচ, একটা খাঁচা, বা একটা ঘড়ি—নির্ভর করে কে শুনছে তার উপর। আমাদের ব্যবস্থায় সেটা অনেক সময় ঘড়ি হয়ে দাঁড়ায়, আর ঘড়ি ধৈর্য শেখায় না, ঘড়ি শুধু সময় মাপে।

রিভিউ রুমে সরিয়ে নেওয়া বিতর্ক

এই লেখার বিষয়বস্তু ঘূর্ণায়মান এই ভাবনার সঙ্গে একটা সমান্তরাল আমার মাথায় বারবার আসে। ফুটবলে ভিএআর বিতর্ক কমায়নি, বিতর্ককে মাঠ থেকে রিভিউ রুম আর নিয়মবইয়ের ধূসর অঞ্চলে সরিয়ে নিয়েছে। বাংলাদেশের ক্রিকেটে ঠিক তেমনই ঘটেছে নির্বাচন নিয়ে বিতর্কের ক্ষেত্রে: আগে বিতর্ক ছিল মাঠে, কে খেলবে, কে বাদ পড়বে; এখন বিতর্ক সরেছে কমিটির ঘরে, ক্যালেন্ডার কমিটির মিটিংয়ে, আর ফিটনেস টেস্টের এক ধূসর মানদণ্ডে। দায়টা স্পষ্ট হয় না, কারণ দায়টা একজনের নয়—সেটা একটা কাঠামোর।

আমি গত কয়েক বছর ধরে স্কোরবুকের পাশে একটা আলাদা খাতা রাখি, যেটা আমি 'কালচারাল কনভার্শন লগ' বলি। সেখানে প্রতিটি ঘরোয়া মৌসুমের শেষে দুটো সংখ্যা লিখি: আমরা কতজন খেলোয়াড়কে ওই মৌসুমে গরম বা ভেজা পরিবেশে দেখেছি, আর কতজনকে কেবল শীতের পরিবেশে। সাধারণত অনুপাতটা মোটামুটি দশের মধ্যে এক বা দুই হয়। এটা কোনো তত্ত্ব নয়, এটা একটা হিসাব।

ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা টেম্পো আছে; আর একটা ঘরোয়া মৌসুমের ফাঁকা গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, যে ক্রিকেটার কেউ দেখছে না, তার সেরা কাজটাও কেউ রেকর্ড করছে না।

যেটা বাইরে থেকে ভুল পড়া হয়

বাইরে থেকে এই গোটা সমস্যাটাকে সাধারণত দুই ভাবে পড়া হয়। প্রথম পাঠ: 'আমাদের মেন্টালিটি দুর্বল।' দ্বিতীয় পাঠ: 'আমাদের ট্যালেন্ট কম।' দুটোই আরামদায়ক, কারণ দুটোই খেলোয়াড়ের ঘাড়ে দায় চাপিয়ে কাঠামোকে মুক্তি দেয়।

আমার দেখামতে, আসল সমস্যাটা অনেক কম নাটকীয় এবং অনেক বেশি যন্ত্রগত। বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট লিগ একটা শীতকালীন ভিসা ছাড়া আর কিছু নয়—এটা বছরের সেই সময়ে খেলা হয় যখন টেস্ট ক্রিকেট খেলা হয় না, আর টেস্ট ক্রিকেট খেলা হয় সেই সময়ে যখন ঘরোয়া চার দিনের কোনো বলই টানা হয় না। দুই ঋতুর মধ্যে সেতু নেই।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা আরও সূক্ষ্ম। অনেকে ভাবেন, আরও টি-টোয়েন্টি লিগ মানে আরও অভিজ্ঞতা, আর সেই অভিজ্ঞতা টেস্ট দলে সাহায্য করবে। অভিজ্ঞতা আসে বটে, কিন্তু অভিজ্ঞতার ধরনটাই আসে ভুল জায়গা থেকে। চার ওভারের মধ্যে ঝুঁকি নেওয়ার অভ্যাস ছয় মাসের মধ্যে চলে যায় না। আমি বিপিএলের পরের সপ্তাহে ঘরোয়া প্রস্তুতি ম্যাচে দেখেছি, অভিজ্ঞ আন্তর্জাতিক তারকা প্রথম দশ ওভারে এমন শট খেলেছেন যা তাঁর চার দিনের ক্রিকেটে কেউ কল্পনাও করত না। এটা ব্যক্তিগত ভুল নয়, এটা ছন্দের অবশিষ্ট ফসিল।

তৃতীয় একটা পাঠ আছে, যাটা কেউ লেখে না। আমরা ধরে নিই নির্বাচকরা খেলোয়াড় বাছেন। বাস্তবে অনেক সময় খেলোয়াড়রা নিজেদের বেছে নেন সেই পরিসংখ্যান দিয়ে যা সবচেয়ে সহজে অর্জন করা যায়। অর্থাৎ ব্যবস্থাটা একধরনের স্ব-নির্বাচন চালায়, আর সেই স্ব-নির্বাচনের মানদণ্ড হয় শীতকালীন।

কী পরিবর্তন হয়েছে, আর কী হয়নি

নস্টালজিয়াকে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা আমার অভ্যাস নয়, তাই পরীক্ষাটা করে দেখি। তিরিশ বছর আগে বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো অনেক দুর্বল ছিল, তাতে সন্দেহ নেই। পিচ প্রস্তুতকারক, ফিটনেস সায়েন্স, ভিডিও বিশ্লেষণ, ডেটা—সবই উন্নত হয়েছে। আমি নিজে ২০১৭ সালে একটা ডেটা অ্যানালিস্টের রুটিন নিয়ে চার হাজার শব্দ লিখেছি, যেটা বিশ বছর আগে সম্ভবই ছিল না।

কিন্তু ক্যালেন্ডারের জ্যামিতি বদলায়নি। শীতকালীন প্রথম শ্রেণি, তারপর টি-টোয়েন্টি লিগ, তারপর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের টুকরো টুকরো সিরিজ। কাঠামো নতুন সরঞ্জাম পেয়েছে, কিন্তু সময়সূচি পুরনোই আছে। আর সময়সূচির পুরনো জ্যামিতিই ঠিক করে দেয় কোন দক্ষতা বাড়বে আর কোনটা ক্ষয়ে যাবে।

শেষ বলের আগে

শিরোনাম নিজেই সংযমের পাঠ—'লাল বলের ঋতুহীনতা'। আজকের প্রথম শ্রেণির ম্যাচের পরের সপ্তাহে আমি হয়তো আবার একটা ডিসেম্বরের সকালে দাঁড়িয়ে হিসাব কষব। শিশির, তাপমাত্রা, ওভার সংখ্যা। প্রতি মৌসুমে আমার নোটবুকের শেষ পাতায় দুটো লাইন লেখা থাকে, এবং এবারও লিখব: এই ছেলেটি ভালো, কিন্তু সাক্ষ্যটি শীতকালীন।

প্রশ্নটা তাই নির্বাচকদের জন্য নয়, প্রশ্নটা ক্যালেন্ডার বানানো লোকদের জন্য। আগামী তিন বছরে যদি একটা গরম-ভেজা চার দিনের উইন্ডো ঘরোয়া মৌসুমের ভেতরে না ঢোকে, তাহলে আমরা একই লেখা বারবার লিখব—একজন ভালো ব্যাটসম্যানের হাত, একটা ভুল ঋতু।