আফগানিস্তানের ঘর কোথায়: টেপ-বল থেকে সেমিফাইনাল, আর তার জোড়া খাতা

২০১০ সালের মে মাসের একটি সন্ধ্যা। বার্বাডোজের কেনসিংটন ওভালে ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠার আগে ডাগআউটে বসে থাকা কুড়ি বছরের কয়েকজন ছেলে নিজেদের নাম উচ্চারণ করছিল যেন সেগুলো খুব কম জানা কোনো শব্দ। কারও জন্ম কাবুলের গলিতে, কারও পেশোয়ারের শরণার্থী ক্যাম্পে, কারও ছেলেবেলা খোস্তের ধুলোয়। দলটির ঘরের মাঠ নেই। অন্তত নিজের দেশে নেই।

চোদ্দো বছর পর, ২০২৪ সালের ২৬ জুন, ত্রিনিদাদের ব্রায়ান লারা ক্রিকেট অ্যাকাডেমিতে আফগানিস্তানের ইনিংস থেমে গেল ৫৬ রানে। সাউথ আফ্রিকার সিমাররা বল রেখেছিল সিমের ওপর, কাঁধে চাপ ছিল ইতিহাসের, আর ডাগআউট থেকে ২২ গজের দূরত্ব হঠাৎ মহাদেশের মতো বড় হয়ে গিয়েছিল। আমি টেলিভিশনের পর্দার সামনে বসে ওই সংখ্যাটা নোটবুকে তুলে রাখলাম। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সৎ হিসাব ছিল ওই ৫৬। সেই রাতে পিচ তার প্রথম কবিতা লেখেনি; লিখেছিল একটি শোকগাথা।

আমি ব্রিটেনে জন্মেছি, থাকি ভারতে, আর ক্রিকেট লেখা শুরু করেছিলাম ২০০০ সালে ঢাকায়, প্রথম আলোর হয়ে উইলস কাপ কভার করতে গিয়ে। সেই থেকে দুটো জিনিস শিখেছি। একটি হলো, স্কোরকার্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে সব সত্য বলে না। অন্যটি হলো, কোনো দল যখন নিজের দেশের বাইরে ঘরের ম্যাচ খেলে, তখন গ্যালারিতে যারা বসে থাকে, তারা কখনোই শুধু দর্শক নয় — তারা নির্বাসিত স্মৃতির বাহক। শারজায়, গ্রেটার নোয়াদায়, দেরাদুনে, লখনৌতে আমি আফগানিস্তানের হোম সিরিজ দেখেছি। ফাঁকা চেয়ার, ধুলো জমা রেলিং, আর গ্যালারির এক কোণে আফগান পতাকা হাতে পাঁচ-ছয়টা পরিবার। ঘর যাদের নেই, তাদের প্রতিটি ম্যাচই একপ্রকার ভ্রমণ।

১৯৮০-র দশকে আফগানিস্তান থেকে মানুষ বেরিয়ে আসতে শুরু করলে ক্রিকেট ঢোকে শরণার্থী শিবিরের ভেতর দিয়ে, রাষ্ট্রের দরজা দিয়ে নয়। পেশোয়ার, কোয়েটা, করাচির গলিতে টেপ-বল আর কংক্রিটের পিচে গড়ে ওঠে এক প্রজন্ম, যাদের কাছে ক্রিকেট ছিল দেশ হারানোর পর বাকি থাকা জিনিসটির নাম। ১৯৯৫ সালে গঠিত হয় আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ড, আর ২০০১ সালে মেলে আইসিসির অ্যাফিলিয়েট সদস্যপদ। তারপরের অধ্যায়টা বিশ্ব ক্রিকেট লিগের সিঁড়ি ভাঙার গল্প — ২০০৮-এ পঞ্চম বিভাগ জিতে নিয়ে তারা ওঠে চতুর্থ, তৃতীয়, দ্বিতীয় বিভাগে, আর ২০১০-এর শুরুতে যোগ্যতা অর্জন করে ওই বছরের ওয়ার্ল্ড টি-টোয়েন্টির।

২০১৩ সালে অ্যাসোসিয়েট, ২০১৭-র জুনে আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে ফুল মেম্বার — অর্থাৎ টেস্ট স্ট্যাটাস। কাগজে-কলমে সেই স্বীকৃতির বয়স তখন আট বছরও হয়নি, আর ঠিক সেই মুহূর্তে একটি প্রশ্ন দেখা দেয়, যেটি আজও উত্তরহীন। টেস্ট স্ট্যাটাস মানে ঘরের মাঠে টেস্ট খেলার অধিকার। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে সেটি কেবল কাগজেই রইল।

২০১৮ সালের জুনে তাদের প্রথম টেস্ট, বেঙ্গালুরুতে, ভারতের বিপক্ষে — দুই দিনে ইনিংস ও ২৬২ রানে হার। আফগানিস্তানের হোম টেস্টটি খেলা হলো ভারতের মাটিতে, ভারতের শর্তে, ভারতের পিচে। ২০১৯-এ আয়ারল্যান্ডকে হারিয়ে প্রথম টেস্ট জয়, সেটিও দেরাদুনে, ভারতেই। ২০২১-এ জিম্বাবুয়েকে হারিয়ে টেস্ট জয়, আবুধাবিতে, সংযুক্ত আরব আমিরাতে। প্রথম সাত বছরে আফগানিস্তান হাতেগোনা কয়েকটি টেস্ট খেলেছে, আর তার প্রায় প্রতিটিই খেলেছে ভাড়া করা মাটিতে।

সাদা বলের ক্রিকেটে হিসাবটা উল্টো। ২০২৩-র ওয়ানডে বিশ্বকাপে তারা ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা ও নেদারল্যান্ডসকে হারিয়ে টেবিলের ছয় নম্বরে শেষ করে — কেবল চারটি জয়, কিন্তু জয়গুলোর প্রতিটিই বিশ্ব ক্রিকেটের পুরনো ক্ষমতাকাঠামোয় ফাটল ধরিয়ে দেয়। ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তারা গ্রুপ পর্বে নিউজিল্যান্ডকে হারায়, সুপার এইট পর্বে অস্ট্রেলিয়াকে হারায়, এবং প্রথমবারের মতো আইসিসি ইভেন্টের সেমিফাইনালে পৌঁছায়। ট্রফির তাকে সাফল্য জমা হচ্ছে দ্রুত। নিচের জমিটা ততটা দ্রুত বাড়ছে না।

আফগানিস্তানের টি-টোয়েন্টি বোলিং আসলে ফাস্ট বোলিং অ্যাটাক নয়, যার সঙ্গে স্পিন যোগ হয়েছে; এটা একটা স্পিন অ্যাটাক, যার দুই প্রান্তে দুটো সিমার জোড়া দেওয়া হয়েছে। এটুকু না বুঝলে ২০২৪-এর ওই সেমিফাইনালও ঠিকভাবে বোঝা যায় না, আবার ৫৬ অল আউটও রহস্য থেকে যায়।

বোলিং ইউনিটের কেন্দ্রে আছেন রশিদ খান — লেগ-স্পিনার, যাঁর ক্ষেত্রে গুগলিটাই প্রায় মুখ্য অস্ত্র, আর লেগ-স্পিনটা প্রায় সাজসজ্জা। তাঁর পাশে মুজিব উর রহমান, যাঁর অফ-স্পিন আর ক্যারাম-বলের ফারাক ব্যাটার ধরতেই পারেন না, কারণ ডেলিভারির অ্যাকশন দুটোতেই প্রায় অভিন্ন। মোহাম্মদ নবীর অফ-স্পিন ফ্ল্যাট, লাইন ক্রিজের খুব কাছাকাছি, ওভারের পর ওভার স্ট্রাইক রেট কমানোর যন্ত্র। নূর আহমদ বাঁ-হাতি রিস্ট স্পিন — এশীয় ক্রিকেটে বিরল, কারণ তিনি নিজের প্রাকৃতিক কোণের বিপরীতে বল ঘোরাতে পারেন। এঁদের সবার চেয়ে আলাদা সাধারণ বাঁ-হাতি সিমার ফজলহক ফারুকি, নতুন বলে সুইং আর ডেথে ইয়র্কার। ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ফারুকি নিয়েছিলেন ১৭ উইকেট, টুর্নামেন্টের যুগ্ম-সর্বোচ্চ।

এই মিশ্রণটাই আসল কৌশল। একজন ব্যাটার যখন সাত থেকে সতেরো নম্বর ওভারের মধ্যে চার-পাঁচজন ভিন্ন বোলারের মুখোমুখি হন, যাঁদের কেউ ডানহাতে ঘোরান, কেউ বাঁহাতে, কেউ বল ছাড়েন কাঁধের নিচ থেকে, কেউ ক্রিজের খানিকটা পাশ থেকে, তখন প্রতিটি বলেই তাঁকে একটা করে সিদ্ধান্ত নিতে হয়। প্রতিটি সিদ্ধান্তই আগেরটার চেয়ে সামান্য বেশি ঝুঁকিপূর্ণ হয়ে ওঠে। মধ্য ওভারে আফগানিস্তান প্রতিপক্ষের কাছ থেকে ঝুঁকি আদায় করে, দ্রুত উইকেট নয়। ডট বলের সংখ্যা বাড়ে, বাউন্ডারি কমে, আর প্রেশার জমে ইনিংসের শেষ পাঁচ ওভারে গিয়ে ফাটে।

কিন্তু এই জেতার সূত্রটাই তাদের ব্যাটিংয়ের দুর্বলতা ঢেকে রাখে। ২০২৪-এর বিশ্বকাপে রহমানউল্লাহ গুরবাজ করেছিলেন ২৮১ রান, আর ওপেনিংয়ে তাঁর সঙ্গী ইব্রাহিম জাদরান। এই জুটিটাই আফগানিস্তানের রানের প্রায় পুরো কাঠামো। বাউন্ডারির সংখ্যা দিয়ে ব্যাটিংয়ের স্বাস্থ্য মাপা যায়, কিন্তু কাঠামোয় ফাটল থাকলে সংখ্যা সেটা দেখায় না। ৫৬ রানের ইনিংসটা অকারণ দুর্ঘটনা ছিল না; সেটা গঠনের লাইন ধরে টানা একটা ফাটল ছিল। বাউন্সি পিচে, ক্যারি থাকা ট্র্যাকে, ওই ওপেনিং জুটিটি একবার ভাঙলে আফগান ব্যাটিং অর্ডারের হাতে বাকি থাকে কেবল পরিস্থিতি সামলানোর চেষ্টা।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ, আর সেটা কেবল আফগানিস্তানের কথা নয়। আধুনিক ক্রিকেট পরিসংখ্যানে আমরা যা এফোর্ট মেট্রিক বলি — ডট-বলের হার, প্রতি ওভারের গড় গতি, বাউন্ডারি শতাংশ, ডেথ ওভারে ইকোনমি — সেগুলো কাজের পরিমাণ মাপে, কাজটা কতটা অর্থবহ ছিল তা মাপে না। একজন স্পিনার কুড়ি ওভার ধরে বল ফেলে নয়-দশটা ডট বল পেলেন, কারণ পিচ শুকনো আর বাউন্ডারিতে দুজন ফিল্ডার অপেক্ষা করছিলেন। পরমাণ সংখ্যাটা হবে চমৎকার, আর সেই পরিসংখ্যানই পত্রিকার শিরোনাম হয়ে দাঁড়াবে। কিন্তু ম্যাট্রিক দিয়ে ম্যাচ বোঝা মানে পিচ, আর্দ্রতা, বাতাস আর কিউরেটরের নাম মুছে ফেলা। আমি যত বছর ধরে মাঠের ধারে বসে ম্যাচ দেখেছি, ততটাই বুঝেছি যে একটি ডট বল কখনো সাহসের ফল, কখনো নিজের সীমাবদ্ধতার ফল, কখনো পিচের ফল — আর স্কোরকার্ড তিনটিকেই একই ভাবে লিখে রাখে।

আর আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে যে পিচটার কথা বলছি, সেটাও তো ভাড়া করা। চলতি দশকে তাদের হোম সিরিজ হয়েছে শারজায়, গ্রেটার নোয়াদায়, দেরাদুনে, লখনৌতে, আবুধাবিতে। এর মানে হলো ঘরের সুবিধাটা একটা গুছোনো মায়া ছাড়া আর কিছু নয়। অভিযোজন প্রতিটি সিরিজেই শূন্য থেকে শুরু করতে হয়। দল ঢোকে ভিন্ন আর্দ্রতায়, ভিন্ন বাউন্সে, ভিন্ন আউটফিল্ডের গতিতে, আর হাতে থাকে মোটে দুই-তিন দিনের প্রস্তুতি। মোটামুটি হিসাবে এটা বছরে হাজার হাজার কিলোমিটার ভ্রমণ আর কয়েক ডজন ঘণ্টা বিমানবন্দরের লাউঞ্জ। এই ভ্রমণটা কখনো পরিসংখ্যানে দেখা যায় না। দেখা যায় কেবল একটা চোট, একটা হারের ধারা, একজন পেসারের হঠাৎ ফর্ম হারানোয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবটা আরও সরল। ২০১৭ সালের আইপিএল নিলামে মোহাম্মদ নবী আর রশিদ খান — দুজনেই সানরাইজার্স হায়দরাবাদে চলে যান, আর রশিদ ছিলেন সেই প্রথম আফগান যাঁকে একটি আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি চার কোটি রুপির মূল্য দেয়। এরপরের বছরে আফগান খেলোয়াড়রা ছড়িয়ে পড়েছেন আইপিএল, পিএসএল, বিগ ব্যাশ, আইএল টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগে। জাতীয় জার্সির চেয়ে ক্লাবের জার্সিতে বেশি ম্যাচ খেলছেন অনেকে। এই মডেলকে উদীয়মান ক্রিকেট জাতির সাফল্য বলা যায়, কিন্তু সঠিক নামটা রপ্তানি মডেল। খেলোয়াড় তৈরি হয় দেশে, বাজার তৈরি হয় বাইরে।

আর এই ব্যবস্থায় প্রশ্নটা একদিন ঠিকই আসে। একজন খেলোয়াড় বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির চেয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে অনেক বেশি উপার্জন করলে দেশের জার্সির প্রতি টানটা টিকে থাকে দায়িত্ববোধে, অর্থনীতিতে নয়। যখন একটি চুক্তি ডাকাতিতে পরিণত হয়, তখন কৌশলই হয়ে যায় পলায়নের গাড়ি — এবং এই ক্ষেত্রে পলায়নটা কাবুল থেকে দুবাই, দুবাই থেকে মুম্বই, মুম্বই থেকে সিডনি পর্যন্ত বিস্তৃত একটি রুট ম্যাপ।

ঘরোয়া ভিত্তিটা না বুঝলে ছবিটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আফগানিস্তানের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্ট শপাগিজা ক্রিকেট লিগ, ছয়টি দল, কেন্দ্র কাবুল। এই লিগটাই তাদের মূল খনি, যেখানে তরুণরা ছোট পরিসরে ম্যাচ-চাপ শেখে। কিন্তু দলসংখ্যা ছয়, মরসুম সংক্ষিপ্ত, আর তাই একজন তরুণ পেসার বছরে যে পরিমাণ প্রতিযোগিতামূলক বল পেয়ে পরিণত হন, সেই পরিমাণ এই মুহূর্তে নেই। ফলাফল হলো একটা বৈপরীত্য — দলের সেরা ছয়-সাতজন খেলোয়াড় বিশ্বমানের ফিনিশড প্রোডাক্ট, অথচ তাঁদের নিচের ধাপটা পাতলা। একটি আন্তর্জাতিক সিরিজে একজনের চোট মানে ব্যাকআপের জায়গায় তরুণ যাঁর হাতে প্রস্তুতির বল কয়েকশো, তার হাতে।

আর একটি হিসাব আছে, যেটা কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। ২০২১ সালের পর আফগানিস্তানে মহিলাদের ক্রিকেট কার্যত বন্ধ হয়ে গেছে। আইসিসি ২০২১ সালের নভেম্বরে একটি ওয়ার্কিং গ্রুপ গঠন করে বিষয়টি খতিয়ে দেখতে, অথচ ইভেন্টে অংশগ্রহণ বন্ধ হয়নি। অস্ট্রেলিয়া ২০২১, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে আফগানিস্তানের বিপক্ষে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বাতিল করেছে, কারণ হিসেবে মহিলা ও কিশোরীদের খেলার পথ বন্ধ থাকার কথা উল্লেখ করে। এই জায়গাতেই প্রতিষ্ঠানিক দ্বিচারিতা সবচেয়ে স্পষ্ট। একটি পূর্ণ সদস্য রাষ্ট্রের ক্রিকেট ইকোসিস্টেমে মহিলাদের পথ বন্ধ থাকা সত্ত্বেও পুরুষ দলটির সেমিফাইনালকে প্রতিষ্ঠানগুলো উদযাপন করে। একটি জাতির উত্থান আর একটি জাতির অর্ধেক অংশের অদৃশ্য হয়ে যাওয়া — দুটো খবরই একই রাতে, একই টুর্নামেন্টে।

আর এই সবকিছুর নিচে একটা নিরলস সংখ্যা আছে, যেটা ফুল মেম্বার আর অ্যাসোসিয়েটের ফারাক। আইসিসির আয়-বণ্টনে পূর্ণ সদস্যপদ একটি নির্দিষ্ট বার্ষিক বরাদ্দ নিশ্চিত করে, যা অ্যাসোসিয়েট দেশের সামগ্রিক বাজেটের কয়েকগুণ। এই টাকাই কাবুলের অ্যাকাডেমি, কোচ, ফিজিও, ভিডিও অ্যানালিস্ট আর ট্রাভেল ম্যানেজারের বেতন দেয়। রোমান্টিক গল্পে যাকে টেপ-বল থেকে সেমিফাইনাল বলা হয়, ব্যালান্স শিটে সেটা রাষ্ট্রীয় বরাদ্দ আর রপ্তানি আয়ের যোগফল।

রহমানউল্লাহ গুরবাজ, মোহাম্মদ নবী, রাশেদ খান, নূর আহমদ, ইব্রাহিম জাদরান, মুজিব উর রহমান, নবীন-উল-হক, ফজলহক ফারুকি — এই আট-নয়টা নাম একটা প্রজন্মের কাজ। এই নামগুলো আফগান ক্রিকেটের অর্জন, কিন্তু এরা ব্যতিক্রম।

এখানেই আমার মূল বিতর্কটা। আফগানিস্তানের উত্থান নিয়ে গত কয়েক বছরে যে গল্পটা সবচেয়ে বেশি বলা হয়েছে, সেটা হলো শরণার্থী শিবির থেকে বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল পর্যন্ত এক প্রজন্মের যাত্রা। গল্পটা সত্য, কিন্তু গল্পটা অসম্পূর্ণ, কারণ এটা বাইরে থেকে বলা। যে গল্পটি বলা হয় না, সেটি হলো একটি টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের চাহিদা আর একটি আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের বরাদ্দ — এই দুই বাহুর মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা একটি দল, যার ঘরের মাঠ নেই। ছোট দল বড় দলকে হারাবে — এই রোমান্টিক আখ্যানটা ঠিকততটাই সুবিধাবাদী, যতটা তারাই লিখে রাখেন যাঁরা ফাইনালের টিকিট বাড়তি দামে বিক্রি করেন।

সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অংশ ফিরে দেখার যখন সুযোগ হয়, তখন মনে পড়ে ২১ রানে অস্ট্রেলিয়ার হার, কালো পতাকা হাতে সুপার এইটের সেলিব্রেশন, শোয়েব... না, ওখানে আফগান পতাকা ছিল আর ট্রফির কাছে হারিয়ে যাওয়া একটা দেশ। মনে পড়ে না ৫৬ রানের অল আউট, কারণ সেমিফাইনালে পৌঁছানোর উচ্ছ্বাস পদককেও ছাপিয়ে যায়। কিন্তু একটা দলের পরিণতি মাপা হয় সুপার এইটে নয়, মাপা হয় পরের দশকে — কতজন তরুণ ঢাকায় নয়, কাবুলে উঠেছেন, কতটা টেস্ট সত্যিই মাঠে খেলা হয়, আর কতটা খেলা হয় কাগজে।

শেষ ছবিটা ধরা যাক একটি শীতের শুক্রবারে, কাবুলের কোনো গলিতে। পিচিং কার্ডে হয়তো কই আছে, হয়তো কেবল প্লাইউডের তক্তা, আর একটা টেপে মোড়া টেনিস বল কুড়িয়ে আনতে দৌড়াচ্ছে একটা এগারো বছরের ছেলে। ঠিক সেদিন, কয়েক হাজার কিলোমিটার দূরে, কোনো একটি স্টেডিয়ামে ট্রফি উদযাপনের প্রস্তুতি চলছে, যেখানে আফগানিস্তানের নাম সাদা পতাকার পাশে ছোট ছোট সোনালি অক্ষরে লেখা হবে। প্রশ্নটা তবে এই — আফগানিস্তান পরের দশকে নিজেদের কোথায় দেখতে চায়? একটি টেস্ট-খেলা জাতি, নাকি বিশ্ব ক্রিকেটের সেরা রপ্তানি ফার্ম? দুটোর মধ্যে একটা বেছে নিতে হয়। কারণ যে দলের ঘর নেই, তার জন্য প্রতিটি পতাকা জেতা একটা সেমিফাইনালের দাম কত, সেটা কেবল ব্যালান্স শিটই বলতে পারে।

আর ডকুমেন্টারি তার কাহিনি খোঁজে পাসের আগের সেই নিঃশব্দ মুহূর্তে — ঠিক যেখানে একটা জাতি নিজের নাম ক্রিকেটের কাছে ফিরিয়ে চেয়েছে, আর ক্রিকেট, সদয় হয়ে, ফেরত দিয়েছে একটা বাড়ি ভাড়া।