নিলামের প্যাডেল থেকে এনওসি ফাইল: এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারের অ্যামোর্টাইজেশন অডিট

হুক: প্যাডেল নামল, অঙ্ক নামল না

জেদ্দার নিলাম হলে ঘড়ি খুলনার সময়ে রাত দুটো ছুঁইছুঁই। ২৪ নভেম্বর ২০২৪, আইপিএল মেগা নিলামের প্রথম দিন। স্ক্রিনে গ্রাফিক্স ভেসে উঠল — রিশভ পান্ত, ২৭ কোটি রুপি, লখনউ সুপার জায়ান্টস। নিলাম কক্ষে হাততালি, স্টুডিওতে ধারাভাষ্যকারের গলা চড়া। আমি ল্যাপটপ খুলে নতুন একটা শিট বানালাম, নাম দিলাম শিট-২৭।

কারণ ২৭ কোটি রুপি কোনো দাম নয়। দাম তখনই হয়, যখন তাকে ভাগ করা হয়।

খেলোয়াড়ের চুক্তি সবসময় তিনটে স্তরে বসে — ফি (একবারের অঙ্ক), অ্যামোর্টাইজেশন (ব্যয়টা কত সময়ে ছড়াবে), আর ম্যাচ-প্রতি খরচ (একটা মরসুমে সে কতগুলো ম্যাচে নামবে)। পান্তের ক্ষেত্রে প্রথম দুটো স্তর সহজ: এক বছর, এক ফ্র্যাঞ্চাইজি। তৃতীয়টাই আসল। লখনউ লিগ পর্যায়ে খেলবে ১৪টা ম্যাচ, প্লে-অফ পর্যন্ত গেলে সর্বোচ্চ ১৭টা। ২৭ কোটি রুপি মানে ১৪ ম্যাচে প্রতি ম্যাচে প্রায় ১ কোটি ৯৩ লাখ রুপি; প্লে-অফ পর্যন্ত গেলে ১৭ ম্যাচে প্রতি ম্যাচে প্রায় ১ কোটি ৫৯ লাখ।

এই দুটো সংখ্যা টেলিভিশনের কোনো গ্রাফিক্সে আসে না। গ্রাফিক্স দেখায় একটা বড় অঙ্ক, আর দর্শক সেটাকে প্রতিভার মূল্য ভেবে নেয়। ২২২ মিলিয়ন ইউরোর একটা ট্রান্সফার আমি একবার শুধু একটা অ্যামোর্টাইজেশন শিট ধরে ক্যাম্পাস রেডিওতে বোঝাতে পেরেছিলাম — ২০১৭ সালে, খুলনা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্টুডিওতে, রাত সাড়ে এগারোটার স্লটে। সেদিন থেকে আমার একটাই অভ্যাস: হেডলাইন দেখলেই শিট খুলি।

এশীয় ক্রিকেটে এই অভ্যাসটা এখন আরও জরুরি, কারণ এখানকার ট্রান্সফার বাজারে দাম ঘোষণা হয় সবচেয়ে জোরে, আর হিসাব থাকে সবচেয়ে নিঃশব্দে।

প্রেক্ষাপট: তিনটে বাজার, একটা সই

এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার আসলে এক বাজার নয়, তিনটে। প্রথমটায় আছে নিলাম-ভিত্তিক লিগ — আইপিএল, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। দ্বিতীয়টায় আছে ড্রাফট-ভিত্তিক লিগ — আইএলটি২০, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি নির্দিষ্ট ক্রমে খেলোয়াড় বেছে নেয়, দাম আগেই ঠিক করা। তৃতীয়টায় আছে জাতীয় বোর্ডের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, যার কোনো প্রকাশ্য দাম-তালিকা কোনো বোর্ডই নিয়মিত ছাপে না।

তিনটে বাজারের সংযোগস্থলে বসে একটা কাগজ — এনওসি, বা নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। একটা ফাইল, একটা সই, আর খেলোয়াড় পাড়ি দেয় লিগ থেকে লিগে। এই কাগজটাকে যতটা গুরুত্ব দেওয়া দরকার, ততটা দেওয়া হয় না। ভক্তরা আলোচনা করেন কোন তারকা কোথায় গেলেন; আসল প্রশ্ন কে ছাড়পত্র দিলেন, কোন তারিখে, আর কোন শর্তে।

আইপিএলের অর্থনীতি বুঝতে একটা অঙ্ক জানা দরকার। ২০২৩ থেকে ২০২৭ — পাঁচ মরসুমের জন্য আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপিতে। এর মধ্যে টেলিভিশনের জন্য ডিজনি স্টার দিয়েছিল প্রায় ২৩ হাজার ৫৭৫ কোটি, ডিজিটালের জন্য ভায়াকম১৮ দিয়েছিল প্রায় ২৩ হাজার ৭৫৮ কোটি। ২০২৪ সালের ১৪ নভেম্বর স্টার ইন্ডিয়া আর ভায়াকম১৮ মিলে জন্ম নেয় জিওস্টার। অর্থাৎ নিলামে যে দুই প্রতিষ্ঠান টাকার ট্রে ভরেছিল, তারা এখন একই ছাদের নিচে। বাজারে ক্রেতার সংখ্যা কমল, টাকার পরিমাণ বাড়ল।

এখান থেকেই আমার মূল প্রশ্নটা দাঁড়ায়: নিলামে দাম ওঠে খেলোয়াড়ের ফর্মে, নাকি ব্রডকাস্টারের বাজেটে?

একটা সূচক মাথায় রাখা দরকার। আইপিএলের স্যালারি ক্যাপ ২০২৪-এ ছিল ১০০ কোটি রুপি; ২০২৫ মরসুমে সেটা বেড়ে দাঁড়ায় ১৪৬ কোটি রুপি। ক্যাপ বাড়লে দাম বাড়ে — সরবরাহ একই থাকে, চাহিদার সিলিং উঁচুতে ওঠে। ২০২৪-এর নিলামে মিচেল স্টার্ককে কলকাতা নাইট রাইডার্স কিনেছিল ২৪ কোটি ৭৫ লাখে, প্যাট কামিন্সকে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ ২০ কোটি ৫০ লাখে। এক বছর পরে পান্ত (২৭ কোটি) আর শ্রেয়াস আইয়ার (২৬ কোটি ৭৫ লাখ, পাঞ্জাব কিংস) সেই সীমা ভাঙেন।

মজার কথা হল, স্টার্ক-কামিন্সের দাম আর পান্ত-আইয়ারের দামের ফারাকটা ক্রিকেট-দক্ষতার ফারাক নয়। ফারাকটা ক্যাপের, বেস প্রাইস স্ট্রাকচারের আর নিলামের রাউন্ড-অর্ডারের। বোলার কখনও এই বাজারে ব্যাটারের উপরে বসেন না, যদিও ম্যাচ জেতান দুজনেই।

বিপিএলের ছবিটা সম্পূর্ণ আলাদা। এখানে মিডিয়া রাইটসের অঙ্ক আইপিএলের তুলনায় অনেক ছোট, ফ্র্যাঞ্চাইজি ফিও ছোট, আর খেলোয়াড়ের দাম বাঁধা পড়ে বোর্ডের ক্যাটাগরি তালিকায়। বিপিএলে বড় অঙ্কের নিলাম-যুদ্ধ কম, কারণ পুলটা ছোট। ভারতীয় বোর্ডের রাজস্বের একটা অংশের কাছাকাছিও বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের ফ্র্যাঞ্চাইজি-আয় পৌঁছায় না — এই অসমতা থেকেই এশিয়ার দুই প্রান্তে দুই রকম ট্রান্সফার-সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে।

উপরের দিকে আছে আইসিসির রাজস্ব ভাগ। ২০২৪ থেকে ২০২৭ সাইকেলের নিট উদ্বৃত্ত বণ্টনে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের অংশ ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ। ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড পায় প্রায় ৬ দশমিক ৮৯ শতাংশ, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ৬ দশমিক ২৫ শতাংশ। অর্থাৎ যে অঞ্চলে বিশ্বের সবচেয়ে ধনী ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বসে, সেই অঞ্চলেই কেন্দ্রীভূত হয় বৈশ্বিক রাজস্বের সবচেয়ে বড় অংশ। ট্রান্সফার বাজার আর রাজস্ব বাজার পরস্পর থেকে আলাদা নয়; একটার টানাপোড়েন অন্যটার সিলিং ঠিক করে দেয়।

এই তিনটে বাজার আর একটা কাগজ — এটাই এশীয় ক্রিকেটের গোটা ট্রান্সফার স্থাপত্য। বাকিটা হিসাব।

মূল বিশ্লেষণ: অ্যামোর্টাইজেশন অডিট

ফুটবলে অ্যামোর্টাইজেশন মানে চুক্তির বছর ধরে ফি ছড়ানো। ইউরোপে একটা ১০০ মিলিয়ন ইউরোর পাঁচ বছরের চুক্তি বইয়ে বসে বছরে ২০ মিলিয়ন হিসাবে। রোনালদোর চুক্তিতে ট্যাক্স ছাড়টা ছিল হেডলাইনে নয়, টাইমলাইনে — ইতালির নতুন কর-ব্যবস্থা আর দুই কিস্তির পেমেন্ট প্ল্যান মিলে বোঝাটা অনেক হালকা দেখাচ্ছিল। ক্রিকেটে ব্যাপারটা আমূল আলাদা।

আইপিএলে চুক্তি মূলত এক মরসুমের। ফলে অ্যামোর্টাইজেশনের জানালাটা এক বছরের। ফ্র্যাঞ্চাইজি ঝুঁকি ছড়াতে পারে না — ঝুঁকিটা পুরোটা এক মরসুমে পড়ে। এই এক লাইনেই আইপিএলের নিলাম-আচরণের ব্যাখ্যা লুকিয়ে আছে। ফুটবল ক্লাব ভুল করলে পাঁচ বছরে হজম করে; আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি ভুল করলে এক মরসুমেই পুরো ক্ষতি গুনে বসে। তাই এখানে দাম বাড়ে, কিন্তু ধৈর্য কমে।

এখন শিটটা খুলি।

পান্ত: ২৭ কোটি রুপি। ১৪ লিগ ম্যাচ ধরলে প্রতি ম্যাচে ১ কোটি ৯৩ লাখ। প্লে-অফসহ ১৭ ম্যাচ ধরলে ১ কোটি ৫৯ লাখ। যদি তিনি একটা মরসুমে ৪০০ বল মুখোমুখি হন, তাহলে প্রতি বলে খরচ প্রায় ৬ দশমিক ৭৫ লাখ রুপি। যদি ৩০০ বল হন, প্রতি বল প্রায় ৯ লাখ রুপি।

আইয়ার: ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপি। ১৪ ম্যাচে প্রতি ম্যাচে প্রায় ১ কোটি ৯১ লাখ। পান্তের সঙ্গে ব্যবধানটি পুরো ২৫ লাখ রুপি — একটা মরসুমে, একটা ম্যাচ-খরচে।

স্টার্ক, ২০২৪: ২৪ কোটি ৭৫ লাখ। কলকাতা ওই মরসুমে খেলেছিল ১৬টা ম্যাচ — ১৪ লিগ, কোয়ালিফায়ার ১ আর ফাইনাল। প্রতি ম্যাচে প্রায় ১ কোটি ৫৫ লাখ রুপি। তিনি ওই মরসুমে নিয়েছিলেন ১৭ উইকেট। হিসাব করলে প্রতি উইকেটের খরচ প্রায় ১ কোটি ৪৬ লাখ রুপি। ধরুন তিনি টুর্নামেন্টে মোট ৫০ ওভার বল করেছেন, তাহলে প্রতি ওভারের দাম দাঁড়ায় প্রায় ৪৯ লাখ রুপি। এটা অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয় — ওভার-গণনার সঠিক বিভাজন ওভার-বাই-ওভার ডেটা ছাড়া বলা যায় না।

কামিন্স, ২০২৪: ২০ কোটি ৫০ লাখ। হায়দরাবাদ ১৭টা ম্যাচ খেলেছিল — কোয়ালিফায়ার ১, কোয়ালিফায়ার ২ আর ফাইনাল। প্রতি ম্যাচে প্রায় ১ কোটি ২১ লাখ রুপি।

এই চারটে নাম পাশে রাখলে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়: শীর্ষ দামের তারকারা ম্যাচ-প্রতি ১ কোটি ২ লাখ থেকে ১ কোটি ৯৫ লাখ রুপি ব্লকে বসেন — ফারাকটা দক্ষতার নয়, নিলাম-কক্ষের নাটকীয়তার। একটা প্যাডেল দুই সেকেন্ড দেরিতে নামলে দাম ৩ কোটি কমে যেত। এর সঙ্গে ক্রিকেট-দক্ষতার সম্পর্ক গড়পড়তা।

এবার কেন্দ্রীয় রাজস্বের অঙ্কটা ধরি। ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপি পাঁচ মরসুমে, অর্থাৎ প্রতি মরসুমে ৯ হাজার ৬৭৮ কোটি রুপি। একটা আইপিএল মরসুমে ধরা যাক ৭৪টা ম্যাচ। তাহলে প্রতি ম্যাচে কেন্দ্রীয় মিডিয়া আয় প্রায় ১৩০ কোটি রুপি। এই পুলের অংশ ফ্র্যাঞ্চাইজিদের মধ্যে গেলে প্রতি দল প্রতি ম্যাচেCent... প্রতি দল প্রতি ম্যাচে পৌঁছায় কয়েক কোটি রুপির ঘরে। সেই হিসাবে পান্তের ১ কোটি ৯৩ লাখ ম্যাচ-খরচ একটা দলের প্রতি-ম্যাচ কেন্দ্রীয় আয়ের প্রায় ৩০ শতাংশের কাছে নামে। এটা আমার হিসাব, বোর্ডের ঘোষিত সংখ্যা নয় — এখানে নিশ্চিত তথ্য শুধু মিডিয়া রাইটসের মোট অঙ্ক আর চুক্তির মেয়াদ।

এখানেই সবচেয়ে বড় তথ্য-অন্ধকার। বোর্ডগুলোর সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের টাকা কখনো সরকারিভাবে প্রকাশিত হয় না। ফলে একটা খেলোয়াড়ের সারা বছরের প্রকৃত আয় — ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি যোগ বোর্ডের চুক্তি — আমরা পুরোপুরি কখনো জানি না। এই শূন্যস্থানটাই ভক্তদের আনুগত্য-অবিশ্বাসের গল্প দিয়ে ভরে দেওয়া হয়।

নিলামের দাম নিয়ে আর একটা ভুল ধারণা প্রচলিত। মানুষ ভাবেন দাম মানে মূল্যায়ন। আসলে আইপিএলের নিলাম-দাম একটা তারল্যের সূচক: ব্রডকাস্টার কত টাকা বাজেটে রেখেছে, স্যালারি ক্যাপ কতটা উঠল, কতগুলো দলের হাতে খালি পার্স আছে। ডানহাতি ব্যাটারের ফুটওয়ার্কের সঙ্গে এর সরাসরি যোগ নেই। মিডিয়া রাইটস বাড়ে, ক্যাপ বাড়ে, দাম বাড়ে — ক্রমানুসারে যা যা জোরে, সেটা মাঠের বাইরের সংখ্যা।

এই কারণেই আমি নিলামের সংখ্যাগুলোকে দুই ভাগে লিখি — নিশ্চিত ও অনুমিত। নিশ্চিত: ২৭ কোটি, ২৬ কোটি ৭৫ লাখ, ২৪ কোটি ৭৫ লাখ, ২০ কোটি ৫০ লাখ, ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি, ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ, ১৪ জুন ২০২৪-এর ক্যাপ পরিবর্তন। অনুমিত: প্রতি ওভারের খরচ, প্রতি রানের খরচ, কেন্দ্রীয় আয়ের ভাগ, বোর্ডের ক্যাটাগরি ফি। দুই ভাগ মিশিয়ে দিলে হেডলাইন তৈরি হয়, অডিট তৈরি হয় না।

শুরু থেকে একটা কথা মেনে চলি — চিৎকার করে না; দুই ক্লাবের নীরবতার ফাঁকে নিজেকে ফাইল করে। ক্রিকেটে দুই বোর্ডের নীরবতার ফাঁকে বসে থাকে একটা এনওসি। সেটার তারিখটা খুঁজতে গিয়ে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, ট্রান্সফার শব্দটি এখানে ভুল প্রয়োগ। ক্রিকেটে খেলোয়াড় বিক্রি হয় না, খেলোয়াড় ভাড়া দেওয়া হয় — সময়ের ভাড়া।

লুফহোল ম্যাপ: এনওসি, উইন্ডো আর একটা পুরনো নিয়ম

নিয়ম কখনো গ্রন্থের মতো পড়া যায় না, পড়তে হয় ফাঁকের মতো। এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার ক্যালেন্ডারে তিনটে ফাঁক আছে।

প্রথম ফাঁক জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি। এই দুই মাসে একসঙ্গে বসে বিপিএল (ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি), আইএলটি২০ (সংযুক্ত আরব আমিরাত, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি) আর এসএ২০ (দক্ষিণ আফ্রিকা, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি)। একটা খেলোয়াড় তিন জায়গায় থাকতে পারেন না; একটা এনওসি তিন জায়গায় দিতে পারে না কোনো বোর্ড। ফলে এই উইন্ডোতে এনওসি শুধু অনুমতিপত্র নয়, এনওসি একটা বরাদ্দ-ব্যবস্থা — বোর্ডরা সময়ের যে অংশটা ছাড়েন, সেটাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ফিরে আসে বা হারিয়ে যায়।

দ্বিতীয় ফাঁক আনক্যাপড শ্রেণি। আইপিএল ২০২৫ মরসুমের আগে যে নিয়ম-কাঠামো তৈরি হয়, তাতে দীর্ঘদিন আন্তর্জাতিক ক্রিকেট না খেলা কোনো ভারতীয় খেলোয়াড়কে আনক্যাপড হিসেবে ধরে রাখার সুযোগ তৈরি হয়। এই সুযোগেই একজন অভিজ্ঞ উইকেটকিপার-ব্যাটার ৪ কোটি রুপির ঘরে ধরে রাখা সম্ভব হয়, যখন কাছাকাছি মানের খেলোয়াড়ের নিলাম-দাম ছিল অনেক বেশি। নিয়ম পরিবর্তন নয় — নিয়মের ভেতরে দরজা খোঁজা। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথমে দরজাটা দেখেছিল, সে এক মরসুমের খরচে দুই মরসুমের গণনা বাঁচিয়ে ফেলেছিল।

তৃতীয় ফাঁক ইনজুরি-রিপ্লেসমেন্ট ও অবসর-পরবর্তী অস্থায়ী নিয়োগ। মাঝ-মরসুমে কেউ চোট পেলে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাইরে থেকে কাউকে আনতে পারে, প্রায়ই বেস প্রাইসে বা সমন্বিত পার্সের বাইরে থাকা ছাড়ে। এই প্রতিস্থাপন প্রায়ই ম্যাচ-প্রতি হিসাবে সবচেয়ে সস্তা কেনাকাটা — এবং সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। একটা মরসুমের সবচেয়ে ভালো ডিল সাধুহীনভাবেই থাকে ইনজুরি-রিপ্লেসমেন্ট তালিকায়, কারণ লেনদেনটা কখনোই বড় হেডলাইন পায় না।

বাংলাদেশ প্রসঙ্গে বলি। বিসিবি ক্রিকেটারদের বিদেশি লিগে খেলার জন্য এনওসি দেয় সুনির্দিষ্ট শর্তে, আর সেই শর্ত দেশীয় লিগ ও ফিটনেস-সময়সূচির সঙ্গে সরাসরি জড়িত। শর্তের অঙ্কগুলো — কত দিন, কোন সময়ে, কোন প্রতিযোগিতা আগে — প্রতিবার বোর্ডের নিজস্ব সূচি দিয়ে ঠিক হয়। এই ব্যবস্থায় কোনো দুর্নীতি খুঁজছি না। আমি বলছি ব্যবস্থাটা স্বচ্ছতার দিক থেকে নিঃশব্দ, আর সেই নিঃশব্দতাই গুজবের জায়গা।

এশিয়া কাপ ২০২৫ নিয়ে একটা বাস্তব উদাহরণ আছে। প্রতিযোগিতাটা সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ সংযুক্ত আরব আমিরাতে হয়, এবং ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারায়, ২৮ সেপ্টেম্বর। এই এক সূচি-সিদ্ধান্ত — ভেন্যু দেশ থেকে সরিয়ে নিরপেক্ষ মাঠে নেওয়া — গোটা টুর্নামেন্টের যাতায়াত, প্রস্তুতি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ছাড়পত্রের হিসাব বদলে দিয়েছিল। এনওসি, ভিসা, ইনস্যুরেন্স আর কোয়ালিফিকেশন — চারটে কাগজ একসঙ্গে ঘুরে যায়। ভক্তের কাছে এটা রাজনীতি; কাগজের হিসাবে এটা টাইমলাইন।

এখানেই ২০২৪ সালের ঘটনাটা বোঝা দরকার। ২০১৪ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাট করতেন যিনি, তিনি কখনো ভাবতেও পারেননি যে এক দশক পরে ক্রিকেটের সবচেয়ে বিতর্কিত লেনদেনগুলো হবে ফাইলিং তারিখ নিয়ে। আমি খুলনা থেকে স্কোরবোর্ডের পাশে বসে যতগুলো ম্যাচ দেখেছি, তার চেয়ে বেশি সময় কেটেছে ক্রম-তালিকা মেলাতে — কে কবে ছাড়পত্র পেল, কবে ফিরে এল, কবে চোটের রিপোর্ট জমা দিল। মাঠের ক্রিকেট আর কাগজের ক্রিকেট একই খেলা, কিন্তু দর্শকরা দেখেন কেবল প্রথমটা।

কনট্রারিয়ান: অফিসিয়াল গল্পটা যেখানে ফাঁকা

প্রচলিত বর্ণনা দুটো। এক, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে গিলে ফেলছে। দুই, খেলোয়াড়েরা দেশের চেয়ে টাকা বেছে নিচ্ছে। দুটোই হেডলাইনে আরামদায়ক, দুটোই অডিটে অস্বচ্ছ।

প্রথমটার ফাঁক: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো চালায় বা চালাতে সাহায্য করে সেই একই বোর্ডগুলো, যারা আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের রক্ষক। এশিয়ায় এই নকশাটা আরও পরিষ্কার। বোর্ডরা এখানে অভিযোগকারী নয়, দালাল — এনওসির কলমটা তাদের হাতে, আর বাজারের সরবরাহও তাদের হাতে। যে বোর্ড নিজে একটা লিগের মালিকানা ধরে রাখে এবং অন্য লিগে নিজের খেলোয়াড় পাঠানোর শর্ত ঠিক করে, তার পক্ষে ফ্র্যাঞ্চাইজি সংস্কৃতির বিরুদ্ধে নৈতিক অবস্থান নেওয়াটা হিসাবের দিক থেকে পিছলে যায়।

দ্বিতীয়টার ফাঁক আরও বড়। খেলোয়াড় কেন বিদেশি লিগে যায়, সেটা নিয়ে তর্ক চলতে পারে; কিন্তু তার পিছনে একটা শুষ্ক কিন্তু নির্দিষ্ট কারণ আছে — আয়ের ছড়ানো আর অধিকারের ঘাটতি। আইপিএল ফি এককালীন, এক মরসুমের। ইনজুরি হলে সেটা জাতীয় বোর্ডের দায়, কারণ সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট বোর্ডই দেয়, আর সেটা চলতে থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি তার টাকার বিনিময়ের সময়টুকু নিয়েই নেয়, বাকি ঝুঁকি নেয় না। এখানে আসল অসমতাটা টাকার পরিমাণে নয় — অভাবনীয় সরলতায়: ঝুঁকিটা কার, আর উপার্জনটা কার।

তৃতীয় একটা দিক আছে, যেটা নিয়ে কেউ সোশ্যাল মিডিয়ায় লিখতে চায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ শেষ হয় একটা ফাইনাল দিয়ে, কিন্তু চুক্তি ও ইনস্যুরেন্সের দায়িত্ব চলে ঘরের রাষ্ট্রীয় সূচিতে। তাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ছোট দেখায় না — তাকে ছোট দেখানো হয়, কারণ তার দামটা কেউ গণনা করে দেখায় না। লিগের প্রতি ম্যাচে দাম উঠে যায় থার্ড-পার্টি অডিট ছাড়াই; আন্তর্জাতিক টেস্ট ম্যাচের ম্যাচ-প্রতি মান বের করার কোনো চেষ্টাই হয় না।

আমি দুই-তিন বছর ধরে একটা কথা লিখে আসছি: আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের আসল প্রতিযোগী ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নয়, বরং ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আরামদায়কতা। লিগে ভুল করলে ক্ষতি এক মরসুমে ধরা পড়ে, কিন্তু জাতীয় স্ট্রাকচারে ভুল করলে ক্ষতি চার-পাঁচ বছর ইনিংসের মতো পড়ে থাকে। একটা ব্যবস্থা সিদ্ধান্তের ফল দ্রুত জানায়, আরেকটা জানে না। অর্থনীতি সবসময় দ্রুত জানানোর দিকেই ঝুঁকে যায় — সেটা নিষ্ঠুর সত্য, খেলোয়াড়ের নীতিভ্রষ্টতা নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ডমিনো কোথায় পড়বে

এখন আমার সামনে তিনটি তারিখ আছে। আইপিএল মেগা নিলাম ঘুরে দাঁড়াবে ২০২৬-২০২৭ সাইকেলে, স্যালারি ক্যাপ বাড়ার সম্ভাবনা প্রবল, কারণ মিডিয়া রাইটসের মেয়াদ ২০২৭-এ শেষ হবে এবং তার আগে বাজার তৈরি করা হবে। দ্বিতীয়ত, আইসিসি ২০২৪-২৭ সাইকেলের রাজস্ব ভাগের কাঠামো ২০২৭-৩২-এ আবার খুলবে — সেই আলোচনার résultat পরের পাঁচ বছরের এনওসি-রাজনীতি ঠিক করে দেবে। তৃতীয়ত, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি উইন্ডোটা আরও ঘিঞ্জি হবে, কারণ আইএলটি২০, এসএ২০ আর বিপিএল — তিনটে লিগ একই সময়ে দাঁড়িয়ে আছে এবং তিনটেই আরও বড় হতে চায়।

এই তিনটি তারিখ মিলে একটা মাত্র প্রশ্ন তৈরি করে: খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডারের মালিক কে? যদি উত্তর হয় জাতীয় বোর্ড, তাহলে এনওসির অঙ্কই এশীয় ক্রিকেটের ক্ষমতা-মানচিত্র। যদি উত্তর হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি, তাহলে প্রতি জানুয়ারিতে আন্তর্জাতিক সূচি নিঃশব্দে ছোট হবে, আর কেউ টের পাবে না।

আমি জানি না কোনটা হবে। তবে একটা জিনিস জানি — যে বোর্ড প্রথমে তার সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের প্রকৃত অঙ্ক প্রকাশ করবে এবং এনওসির শর্তগুলো একটা করে তারিখ-ধরে ছাপবে, সে-ই পরের দশ বছরের ট্রান্সফার বাজারটা নিজের নিয়মে লিখতে শুরু করবে। বাকিরা ততক্ষণ হেডলাইন ধরে ছুটবে।

আমি হেডলাইন ধরে ছুটি কম। বরং আজ রাতেও শিট খুলব, একটা নতুন নাম লিখব উপরে, আর ভাগ করতে শুরু করব। শব্দটা কানে তীক্ষ্ণ লাগে: অ্যামোর্টাইজেশন। কিন্তু হিসাবটা যে করে, সে-ই আগে জানে টাকা কোন দিকে ঘুরবে।