১১৬ রান, ৮ রানের ব্যবধান, আর পাইপলাইনের নীরবতা

১১৬ রান, ৮ রানের ব্যবধান, আর পাইপলাইনের নীরবতা

ভোরের দৃশ্য

২৪ জুন ২০২৪, আর্নোস ভ্যাল ক্রিকেট গ্রাউন্ড, কিংসটাউন। স্ক্রিনে তখন একটা ছোট লক্ষ্য — ১১৬। বাংলাদেশের ইনিংস থেমে গেল ১০৫-এ। ব্যবধান আট রান। লিটন দাস শেষ পর্যন্ত ক্রিজে টিকে ছিলেন, কিন্তু ওপাশে কেউ ছিলেন না; ওই একাকীত্বটাই ওই রাতের আসল ছবি। ব্রিসবেনের ফ্ল্যাটে তখন ভোর, কফি অনেক আগেই ঠান্ডা। মিরপুরের এক বন্ধুর সাথে গ্রুপ চ্যাটে শেষ মেসেজটা আমি পাঠিয়েছিলাম ষোলোতম ওভারে; উত্তর এলো অনেক পরে, এক অক্ষরে — "আহ্‌।"

ওই "আহ্‌" আমাকে পরের কয়েক মাস ধরে তাড়া করেছে। আট রানের ব্যবধান কোনো একক শটের ফল নয়। আট রান হলো একটা পুরো ইনিংসের হিসাব — এমন একটা ইনিংস, যেখানে হারের ভয় জেতার ইচ্ছার চেয়ে ভারী হয়ে বসেছিল, যেখানে শেষের দিকের ব্যাটারেরা নিজেদের ভূমিকা জানতেন না, শুধু জানতেন যে দলের রান দরকার। কিংসটাউনের গ্যালারিতে সেই রাতে বাংলাদেশি দর্শক ছিলেন কয়েকশো, ছড়িয়ে ছিটিয়ে। শেরেবাংলার প্রায় পঁচিশ হাজার মানুষের যে গর্জন আমরা চিনি, সেটা সেখানে ছিল না। গর্জন স্টেডিয়াম ছাড়েনি; সে টাইপ করতে শিখেছে। আর টাইপ করা গর্জনের একটা আলাদা সুর আছে — সেই সুরটাই এখন টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের সবচেয়ে বিশ্বস্ত সংগীত।

এই লেখা ম্যাচ রিপোর্ট নয়, স্কোরবোর্ডের রসিদ নয়। এটা একটা প্রশ্ন: টুর্নামেন্ট চক্র বাংলাদেশের কাছ থেকে প্রতি দুই বছরে একবার যা চায়, তার জবাব দলের হাতে তৈরি আছে কি?

প্রেক্ষাপট: টুর্নামেন্ট চক্র যা করে

টুর্নামেন্ট চক্রের একটা নিষ্ঠুর গুণ আছে — সে তিন বছরের খেলোয়াড়-উন্নয়নকে চার সপ্তাহে সংকুচিত করে। দ্বিপাক্ষিক সিরিজে আপনি একটা অসম্পূর্ণ পাঁচ নম্বর, একটা অনভ্যস্ত ষষ্ঠ বোলার, একটা ভাঙা ফিল্ডিং প্ল্যান ঢেকে রাখতে পারেন; পরের মাসে অন্য মাঠে গিয়ে সেটা ঠিক করার সুযোগ থাকে। টুর্নামেন্টে সেই সুযোগ নেই। একই পিচে, একই ভুল, তিন দিনের মধ্যে, তিনবার। যে দলটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজে প্রতিদ্বন্দ্বী, সে-ই টুর্নামেন্টের সাত নম্বর ম্যাচে গিয়ে টের পায় তার গভীরতার কতটা ঘাটতি।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ভ্রমণপথটা এই সংকোচনের সাক্ষী। ২০২৪ সালের আগে পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ কখনো দ্বিতীয় রাউন্ডে ওঠেনি; ২০২৪ সালে প্রথমবার সুপার এইটে উঠে তিন ম্যাচে তিনটিই হারে। ওয়ানডেতে সাফল্যের ধারাটা আরও পুরনো — ২০২৩ বিশ্বকাপে আফগানিস্তান ও শ্রীলঙ্কাকে হারানো ছিল দলের একমাত্র দুই জয়, শেষ পয়েন্ট টেবিলে অষ্টম স্থান। ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে দুই ম্যাচ, দুই হার, গ্রুপ পর্বেই বিদায়।

এশিয়া কাপের ফাইনালগুলো এই গল্পের আরেক মুখ। ২০১২-তে মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে, ২০১৬-তে ঘরের মাঠে ভারতের কাছে, ২০১৮-তে দুবাইয়ে আবার ভারতের কাছে — তিনটাই ফাইনাল, তিনটাই হার, অথচ তিনটার ব্যর্থতার কারণ আলাদা। কেউ যদি তিনটা আলাদা কারণকে এক শব্দে বেঁধে ফেলতে চান, তিনি আসলে কিছু ব্যাখ্যা করছেন না।

আমি নয় বছর ধরে এই দলের পেছনে হাঁটছি। ২০১৯-এ ঢাকার উইলস কাপ কাভার করেছি প্রথোম আলোর জন্য, তারপর দৈনিক পত্রিকার বাংলাদেশ করেসপন্ডেন্ট হিসেবে স্বদেশ ও বিদেশে জাতীয় দলের সাথে ছিলাম। ২০২০-এর জুলাইয়ে খালি সানকর্প স্টেডিয়ামে ব্রিসবেন রোর-এর রিমোট বিট রাইটার হিসেবে বসেছিলাম, খেলোয়াড়দের সঙ্গে একাকীত্ব নিয়ে কথা বলেছি; কাতার ২০২২-এ ফ্রিল্যান্স অ্যাক্রিডিটেশনে মিক্সড জোনের ভিড় টের পেয়েছি। এই অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস পরিষ্কার: টুর্নামেন্টের চাপ কোনো বিমূর্ত অনুভূতি নয়। সেটা মিক্সড জোনে কাঁধের ঢাল, এগারো নম্বর প্রশ্নের আগে সাংবাদিকের টেবিলে চোখের পলক, আর দলের হোটেলের লবিতে বদলে যাওয়া সময়সূচি।

মূল কথা: খুঁজে পাওয়ার সমস্যা নয়, রূপান্তরের সমস্যা

এই দল প্রতিভা খুঁজে পায়। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুম: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার বিশ্ব শিরোপা জেতে, নেতৃত্বে আকবর আলী। সেই স্কোয়াডে ছিলেন শরিফুল ইসলাম, তাওহিদ হৃদয়, শামিম হোসেন, তানজিদ হাসান, রাকিবুল হাসান। প্রশ্ন হলো এই — শিরোপার ছয় বছর পর সেই দলের কতজন জাতীয় দলের অনিবার্য পছন্দ? শরিফুল টেস্ট ও ওয়ানডেতে নিজের জায়গা বানিয়েছেন; হৃদয় সীমিত ওভারের মধ্যসারিতে থাকেন, কিন্তু আগের মৌসুমে যেখানে খেলতেন পরের মৌসুমে সেখানেই থাকেন কি না, তার নিশ্চয়তা নেই; তানজিদ ধারাবাহিকতার সঙ্গে লড়াই করছেন; শামিম মাঝেমধ্যে আসেন, আবার চলে যান; রাকিবুল অপেক্ষা করছেন। এটা কোনো একক খেলোয়াড়ের ব্যর্থতার গল্প নয়, এটা একটা পথের গল্প — অথবা পথ না থাকার গল্প।

স্বদেশের ঘরোয়া ারটা তিন ভাষায় কথা বলে, আর তিনটাই আলাদা। অনুর্ধ্ব-১৯ দল খেলে যুব ক্রিকেটের ছন্দে; ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ খেলে পঞ্চাশ ওভারের ক্লাব-সংস্কৃতিতে; বিপিএল খেলে চার ওভারের স্প্রিন্টে, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি বিদেশি পাওয়ার-হিটার কিনে তিন ও চার নম্বরে বসায়। ফলে যিনি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে চার নম্বর হিসেবে শিরোপা এনেছিলেন, তিনি বিপিএলে হঠাৎ ছয় নম্বরে, যেখানে ইনিংসের শেষ চার ওভারে শুধু চার-ছক্কা লাগে। কোচ বদলান, ভূমিকা বদলায়, দায়িত্বের সীমা বদলায় — কিন্তু শেখানোর ধারাবাহিকতা বদলায় না, কারণ ধারাবাহিকতা নামের জিনিসটাই সেখানে নেই।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেট আসলে যা কিনে, সেটা প্রতিভা নয়, ভূমিকা। অস্ট্রেলিয়া জানে কে ওদের ডেথ ওভারের এক নম্বর বোলার। ভারত জানে কে ওদের স্পিন-নিয়ন্ত্রণ। বাংলাদেশ এখনো প্রতি সিরিজে নতুন করে ঠিক করে, পাঁচ নম্বরে কে। এই সিদ্ধান্তটা যদি চার সপ্তাহ আগে না নেওয়া হয়, তাহলে টুর্নামেন্টের ষোড়শ ওভারে সেটা নেওয়া হয় — আর ষোড়শ ওভারে নেওয়া সিদ্ধান্ত প্রায় সবসময় ভুল হয়।

এখানেই রিশাদ হোসেনের প্রতিভার গুরুত্ব। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তরুণ লেগ-স্পিনার দলের অন্যতম নির্ভরযোগ্য বোলার ছিলেন, কারণ তাঁর ভূমিকা আগে নির্ধারিত ছিল, তারপর তাঁকে বেছে নেওয়া হয়েছে — উল্টোটা নয়। যখন নির্বাচন ভূমিকা থেকে শুরু হয়, তখন তরুণ খেলোয়াড় অমনিব্যক্তি হন না। এই একটা বিন্দুই ব্যাখ্যা করে, কেন বোলিং ইউনিটে বাংলাদেশ পরিকল্পনা করতে পারে, আর ব্যাটিংয়ে শুধু সম্ভাবনা নিয়ে ভাবতে হয়।

এখানে একটা কথা সরাসরি বলা দরকার: ড্রেসিংরুমের ভেতরে পনেরো থেকে বিশ ওভারের মাঝে ঠিক কী বলা হয়, কে কী বলে কার দিকে তাকায়, সেটা আমি জানি না — বাইরে থেকে কেউ জানতে পারে না। আমি যতটুকু যাচাই করতে পারি, সেটা হলো কার নাম স্কোয়াডে ছিল, কাকে কোন ভূমিকায় মাঠে নামানো হয়েছিল, আর সেই ভূমিকা ম্যাচের কোন অংশে পরীক্ষা হয়েছে। এই সীমাটা স্বীকার না করলে বিশ্লেষণ গুজবে নামে।

বিপরীত পাঠ: "বড় ম্যাচে চোকিং" তত্ত্বটা কেন আরামদায়ক

বাংলাদেশির ক্রিকেট-আলোচনায় একটি ব্যাখ্যা বারবার ফিরে আসে: বড় ম্যাচে দলটা মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে। এই ব্যাখ্যার একটা আরাম আছে — যদি সমস্যা মানসিক হয়, তবে সমাধান হলো একজন স্পোর্টস সাইকোলজিস্ট, একটা ওয়ার্কশপ, একটা নতুন মন্ত্র। কাঠামো, নির্বাচন, ঘরোয়া ক্যালেন্ডার — এসব ছুঁয়ে দেখতে হয় না।

কিন্তু ফলাফলগুলোর দিকে তাকালে তিনটি ভিন্ন যন্ত্রণার ছবি দেখা যায়। ২০১২ এশিয়া কাপ ফাইনালে মিরপুরে দুই রানে হার — সেখানে শেষ তিন ওভারের ফিল্ডিং, রানিং, এবং স্ট্রাইক রোটেশন ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দিয়েছিল। ২০১৬ এশিয়া কাপ ফাইনালে ঘরের মাঠে ব্যাটিং কখনোই ছন্দে আসেনি, কারণ প্রতিপক্ষের বোলিং ইউনিট স্ট্রাইক রেটের হিসাবটা আলাদা মানের ছিল — সেটা দক্ষতার ফাঁক। ২০১৮ দুবাই ফাইনালে ২২২ রান তুলেও জেতা যায়নি, কারণ বোলিং-ভাণ্ডারে শেষের দিকের একটা নির্ভরযোগ্য অপশন ছিল না — সেটা গভীরতার ফাঁক। যন্ত্রণা তিন রকম, ঔষধটা একই লেখা — এই অসামঞ্জস্যটাই বলে দেয়, মানসিকতার গল্পটা আসল সমস্যাকে ঢেকে রাখা একটা আরামদায়ক পর্দা।

আরও একটা দিক আছে, যা কেউ লিখতে চান না, অথচ মাঠের হিসাবে সরাসরি প্রভাব ফেলে। টুর্নামেন্টের মাঝখানে দলের ইনজুরি আপডেটে "সপ্তাহে সপ্তাহে" শব্দবন্ধটি সবচেয়ে বেশি শোনা যায়; বাস্তবে তার মানে এই নয় যে বোলার আগামী ম্যাচেই ফিরছেন। ফেরার সময়সীমা প্রায়ই মেডিকেল সিদ্ধান্তের সমান অংশ যোগাযোগ-সিদ্ধান্ত। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয় — এটা একটা তথ্য-অসমতা। এবং এই অসমতার সবচেয়ে বড় শিকার হয় মধ্যসারি, কারণ ফিটনেসের অনিশ্চয়তার মধ্যে দল ভরে দিতে হয় একটি পার্ট-টাইম বোলার আর একটি অচেনা ব্যাটিং পজিশন। টুর্নামেন্ট চক্রে এই দুটি ছোট ফাঁক যোগ হয়ে আট রান হয়ে দাঁড়ায়।

আর তৃতীয় দিক: বিপরীত দৃষ্টিকোণ থেকে একটা জানালা। তিন ওভারের স্পিনার, চার ওভারের কাটার, ছয় ওভারের গেইম-চেঞ্জার — বিদেশি লিগে যা শেখা হয়, তার ফিরিয়ে আনার ব্যবস্থা বাংলাদেশে স্বাভাবিক নয়। অথচ কাতারে বসে দেখেছি, বিদেশি লিগ না খেলা দলগুলোর খেলোয়াড়েরাও কীভাবে ভিন্ন ভূমিকার জন্য তৈরি হয় — কারণ একাদশে টিকে থাকার জন্য তারা ভূমিকা বদলাতে বাধ্য হয়। বাংলাদেশে সেই বাধ্যটা তৈরি করেছে ঝুঁকি নয়, নিরাপত্তা।

টুর্নামেন্টের গভীরতার হিসাবটা শেষ ওভারে গিয়ে বোঝা যায় না; সেটা নির্বাচনের টেবিলে, সাত মাস আগে লেখা হয়ে যায়। আর যখন গোটা প্রবাসী দর্শকসমাজ রাত তিনটায় জেগে একটা বলের জন্য অপেক্ষা করেন, তখন ওই অপরিকল্পিত ষোলো ওভারের দামটা সবাই মিলে দিতে হয়।

সামনে কী দেখব

পরের চক্রে আমি দুটো সংকেত দেখতে চাই। প্রথমত, টেবিলে নাম লেখার সময় দল ভূমিকা থেকে নাম লেখাতে শুরু করে কি না — অর্থাৎ, যেকোনো মোকাবিলার তিন মাস আগেই ছয় ও পাঁচ নম্বরের দায়িত্ব নির্ধারিত হচ্ছে কি না, এবং ইনজুরির অনিশ্চয়তার জন্য সংরক্ষিত ভূমিকা রাখা হচ্ছে কি না। দ্বিতীয়ত, পাবলিক লিগ ও যুবদলের মাঝখানে একটি সেতু তৈরি হয় কি না, যেখানে তরুণ ব্যাটার একই ভূমিকায় একটানা ত্রিশ-চল্লিশ ম্যাচ পায় অন্য কোচের কায়দায় বদলে না গিয়েও।

লাইভ ব্লগ হলো উল্টো দিকে লেখা হৃৎস্পন্দন: স্পন্দন আগে আসে, গল্প পরে। সেই সাতাশ বছরের গল্প হঠাৎ বদলাবে না। কিন্তু পরের বার যখন ১১৬ রানের লক্ষ্য সামনে আসবে, তখন ওপরের প্রান্তে একজন থাকবেন কি — যিনি জানেন তাঁর কাজ কী, এবং ম্যাচের কোন ওভারে সেটি করতে হবে? এই প্রশ্নটির উত্তরই বলে দেবে, আট রানের ব্যবধানটা শিক্ষা ছিল, নাকি অভ্যাস।