আম্পায়ার'স কল: মিলিমিটারের যুগে এশিয়ার স্পিন বোলিংয়ের নীরব সংকট

মিরপুরের এক সন্ধ্যা। হোম সিরিজের তৃতীয় দিনের শেষ সেশন। বাঁ-হাতি স্পিনার উইকেটের চারপাশ দিয়ে ঘুরিয়ে বল ছাড়লেন, ব্যাটসম্যান সামনে পা বাড়ালেন, বল প্যাডে ঠেকল। আম্পায়ারের আঙুল নড়ল না। উইকেটরক্ষক রিভিউ চাইলেন। পর্দায় বল-ট্র্যাকিংয়ের পথ আঁকা হলো—সবুজ থেকে লাল, তারপর স্টাম্পের গায়ে ক্ষীণ আলতো ছোঁয়া। স্ক্রিনে ভেসে উঠল দুই শব্দ: umpire's call। সিদ্ধান্ত অপরিবর্তিত। ব্যাটসম্যান ক্রিজে দাঁড়িয়ে রইলেন, স্পিনার চুপচাপ ডেলিভারি স্ট্রাইডে ফিরে গেলেন, গ্যালারির হাজারো মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ল—আর মাঠে নেমে এল এক নতুন ধরনের নীরবতা।

যন্ত্রটি এসেছিল বিতর্ক থামাতে। আজ সেটি নিজেই একটি নতুন ধরনের নীরবতা তৈরি করেছে। কারণ যন্ত্রটি সত্যকে দুই টুকরো করে ফেলেছে। এক টুকরো সেই সত্য, যা সবাই একসঙ্গে দেখতে পায়। আরেক টুকরো সেই সত্য, যার চাবি এখনো মাঠের মাঝখানে দাঁড়ানো মানুষটির পকেটে। ক্রিকেটে আগে সিদ্ধান্তের একটাই বাড়ি ছিল। এখন দুই বাড়ি—একটি বাইশ গজের মাঝখানে, আরেকটি ব্রডকাস্ট কম্পাউন্ডের শীতল ঘরে।

আমি এই লেখাটি লিখছি লিভারপুল থেকে, জানুয়ারির এক সন্ধ্যায়, পর্দায় মিরপুরের সেই সেশন দেখতে দেখতে। আমার বয়স যখন দশ, শেরে বাংলার গ্যালারিতে বসে আমি আম্পায়ারদের আঙুল পড়তে শিখেছিলাম—কখন তাঁরা দেরি করেন, কখন দ্বিধা করেন, কখন আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে সোজা তুলে দেন। আজ লিভারপুলের বসার ঘরে বসে দেখি, সেই আঙুল আর আগের ভাষায় কথা বলে না।

ডিআরএস বা Decision Review System প্রথমবার টেস্ট ক্রিকেটে ব্যবহৃত হয় ২০০৮ সালের ২৩ জুলাই, কলম্বোর সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাব গ্রাউন্ডে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মধ্যকার ম্যাচে। শুরুর বছরগুলোতে এর পরিধি সীমিত ছিল—শুধু এলবিডব্লিউ, ক্যাচ-বিহাইন্ড আর ব্যাট-প্যাড সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত। পরে প্রযুক্তি বদলেছে, ক্যামেরার ফ্রেম রেট বেড়েছে, বল-ট্র্যাকিংয়ের মডেল জটিল হয়েছে, রিভিউয়ের সংখ্যাও বেড়েছে। কিন্তু ব্যবস্থার ভিত্তিতে বসানো নীতিটি বদলায়নি: সন্দেহ থাকলে মাঠের সিদ্ধান্তই টিকে থাকবে।

এই নীতির গর্ভ থেকেই জন্ম নিয়েছে 'আম্পায়ার'স কল' নামের ধূসর অঞ্চলটি। এলবিডব্লিউয়ের ক্ষেত্রে নিয়মটি মোটামুটি এই রকম—বলের প্রতিক্ষেপিত পথ যদি স্টাম্পে লাগে, কিন্তু বলের অর্ধেকের কম অংশ স্টাম্পের ভেতরের অঞ্চলে পড়ে, তবে প্রযুক্তি নিশ্চিত হতে পারে না, আর সেক্ষেত্রে মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। অর্থাৎ একান্ন শতাংশ স্টাম্পে মানে আউট; উনচল্লিশ শতাংশ স্টাম্পেও আউট—তবে সেটি আম্পায়ারের আউট, প্রযুক্তির নয়।

এশিয়ার মাটিতে এই ধূসর অঞ্চলটি অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডের তুলনায় অনেক বড়। কারণ বুঝতে পিচের কথা ভাবতে হবে। ইংল্যান্ডের সবুজ পিচে বল বাউন্সের পর দিক প্রায় একই থাকে—সিম সামান্য নড়ে, ব্যস। কিন্তু চতুর্থ দিনের মিরপুর, কানপুর বা গালের পিচে বল বাউন্সের পর কোথায় যাবে, তা আন্দাজ করা যন্ত্রের পক্ষেও কঠিন। প্রতি ডেলিভারিতে ভিন্ন স্পিন, ভিন্ন বাউন্স, ভিন্ন ড্রিফট। মডেল যত ভালোই হোক, স্পিনের ক্ষেত্রে তার অনিশ্চয়তার বলয় বড়—আর সেই বড় বলয়টিই 'আম্পায়ার'স কল'-এর ঘর।

ফলে তৈরি হয়েছে দুই স্তরের বিচারব্যবস্থা। একদিকে নিশ্চিত আউট, যেখানে সবাই একমত। অন্যদিকে 'যন্ত্র একমত নয়, কিন্তু আম্পায়ার রাজি'—যেখানে রিভিউ হারে, সন্দেহও কাটে না। এশিয়ার স্পিন বোলিং, বিশেষত টেস্ট ক্রিকেটে, এই দ্বিতীয় স্তরেই বাস করে।

প্রশ্ন হলো, এই দুই স্তরের ব্যবস্থা স্পিনারের কাজের ধরন বদলে দিয়েছে কি? মাঠের প্রমাণ বলছে বদলেছে, তবে আমরা যেভাবে ভাবি সেভাবে নয়। ডিআরএসের আগে এশিয়ার স্পিনারের প্রধান অস্ত্র ছিল দুটি—আম্পায়ারের ধৈর্য আর ব্যাটসম্যানের অস্থিরতা। অফ-স্পিনার বাইরের লাইন থেকে বল ছাড়তেন, ব্যাটসম্যান পা বাড়াতেন, বল ব্যাট-প্যাডে জমা হতো, আম্পায়ার আঙুল তুলতেন। সেই উইকেটের অর্ধেক কৃতিত্ব ছিল ডেলিভারির, বাকি অর্ধেক আম্পায়ারের সাহসের। ডিআরএস সেই দ্বিতীয় অর্ধেকটি কেড়ে নিয়েছে।

তাই স্পিনার নতুন করে হিসাব করতে শিখেছেন। যেসব পথে যন্ত্রের সামনে টেকা যায় না, সেগুলো ঝরে পড়েছে—ব্যাট-প্যাড, বাইরের প্রান্তের ফাঁকা সন্দেহ, ব্যাটসম্যানের বড় শটে বোল্ড হওয়ার ভরসা। বদলে স্পিনার বেছে নিয়েছেন স্টাম্পের সরাসরি লাইন, কিংবা স্টাম্পের বাইরে থেকে ভেতরে ঢুকে পড়া বল। ধৈর্যশীল বাইরের লাইনের সেই অফ-স্পিনার কমে এসেছেন—তাঁর জায়গা নিয়েছেন স্লাইডার, আর্ম-বল আর স্ট্রেইট ডেলিভারির কারিগর। লক্ষ্য এখন ব্যাটসম্যানকে ফাঁকা জায়গায় খেলানো নয়, বরং ব্যাটসম্যানের প্যাডকে স্টাম্পের সমান্তরালে দাঁড় করিয়ে দেওয়া।

এর মূল্য দিতে হয়েছে ফিল্ড প্লেসমেন্টে। বাইরের লাইনে বল না পড়লে স্লিপ আর গালি কম কাজে আসে; বাড়তি ফিল্ডার চলে যান শর্ট লেগ, সিলি পয়েন্ট কিংবা ফরওয়ার্ড শর্ট লেগে। এশিয়ার স্পিন-বান্ধব পিচে তাই আজকাল এলবিডব্লিউয়ের সংখ্যা বাড়তে দেখা যায়, আর ব্যাট-প্যাড ক্যাচের সংখ্যা কমতে। যিনি খেলা দেখেন শুধু স্কোরকার্ডে, তাঁর চোখে এটি স্পিনের জয়। যিনি মাঠে বসে দেখেন, তাঁর চোখে এটি স্পিনের একটি বড় অস্ত্র হারিয়ে ফেলার গল্প। স্কোরকার্ড হলো একটি মানচিত্র, কিন্তু নীরবতাটাই আসল ভূগোল।

একটি উদাহরণ মনে রাখা দরকার। ২০১৬ সালের অক্টোবরে মিরপুরে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে টেস্ট ম্যাচে অভিষেকেই মেহেদী হাসান মিরাজ ছয় উইকেট নিয়েছিলেন ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে। এটি শুধু একটি ব্যক্তিগত কৃতিত্ব নয়, এশিয়ার স্পিন-নির্ভর ক্রিকেটের একটি নমুনাও। সেই ধারা পরে সমৃদ্ধ হয়েছে—সাকিব আল হাসান, যিনি চার হাজারের বেশি টেস্ট রান ও দুই শতাধিক টেস্ট উইকেটের মালিক, কিংবা তাইজুল ইসলামের মতো বাঁ-হাতি স্পিনার। ভারতে রবিচন্দ্রন অশ্বিন ২০২৪ সালের মার্চে ধর্মশালায় পাঁচ শতাধিক টেস্ট উইকেট ছুঁয়েছেন, রবীন্দ্র জাদেজা পেরিয়েছেন তিনশো। এই তিন ধারার স্পিনার—অফ-স্পিন, বাঁ-হাতি অর্থোডক্স, স্লো লেফট—সবাই একই প্রশ্নের মুখে দাঁড়িয়ে আছেন: তাঁদের সেরা বলটি যদি অর্ধেক স্টাম্পে হয়, তাহলে সেটি উইকেট নয় কেন?

ব্যাটসম্যানের উত্তরটিও কম আকর্ষণীয় নয়। স্টাম্পের লাইনে বল এলে ব্যাটসম্যানের সামনে দুটো পথ—প্যাড, নয়তো স্ট্রোক। ডিআরএস প্যাডের ঝুঁকিটি বাড়িয়ে দেওয়ায় ব্যাটসম্যান স্বাভাবিকভাবেই স্ট্রোকের দিকে ঝুঁকেছেন। আর স্পিনের বিরুদ্ধে এমন একটি স্ট্রোক আছে, যা আম্পায়ারকে হিসাব থেকে পুরোপুরি বাদ দিয়ে দেয়—সুইপ। সুইপে বল প্যাডে লাগার সুযোগই থাকে না, কারণ কাঠ সবসময় প্যাডের আগে আসে। মুশফিকুর রহিম বছরের পর বছর ধরে স্পিনের বিরুদ্ধে যে সুইপটি ব্যবহার করেছেন, সেটি এখন তরুণ ব্যাটসম্যানদের পাঠ্যক্রমে ঢুকে গেছে। কারণটি কেবল আক্রমণের সাহস নয়, একটি হিসাবও: সুইপে আম্পায়ার নেই, বল-ট্র্যাকিং নেই, শুধু ব্যাট আর বল।

আর ঠিক এখানেই ক্রিকেট আমার জন্য একটু ছোট হয়ে যায়। গত গ্রীষ্মে আমি বসেছিলাম ফুটবলের একটি বড় আসরের ফাইনালে—যেখানে আনন্দের সিদ্ধান্ত নেয় পর্দায় আঁকা একটি পাতলা ছবি, আর খেলোয়াড়ের বিপক্ষে পড়ে সেন্টিমিটারের হিসাব। ফুটবলে লাইন আঁকে যন্ত্র, ক্রিকেটে পথ আঁকে যন্ত্র। ফুটবলে শাস্তি পায় সেই স্ট্রাইকার, যিনি ডিফেন্ডারের চেয়ে ভালো সময়ে দৌড়েছেন; ক্রিকেটে শাস্তি পান সেই বোলার, যাঁর বল স্টাম্পে লেগেছে, কিন্তু বলের অর্ধেক স্টাম্পের ভেতরে ঢোকেনি। দুই জায়গায় খেলাটি জিতে যাওয়ার বদলে হিসাব জিতে যাওয়ার শাস্তি দিচ্ছে।

এই সবকিছুর মধ্যে যে জিনিসটি আমার সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, সেটি কোনো সিদ্ধান্ত নয়—একটি বিরতি। রিভিউ চাওয়ার পর থেকে পর্দায় ফলাফল আসা পর্যন্ত পঁয়তাল্লিশ থেকে নব্বই সেকেন্ড। মাঠে সেই সময়টুকুতে কোনো ক্রিকেট হয় না। ২০২০ সালের আগস্টে অরল্যান্ডোর বুদবুদের ভেতরে বসে আমি যে শিক্ষাটি পেয়েছিলাম—নীরবতার নিজের একটি ভাষা থাকে—সেই সেশনগুলোতে প্রতিটি রিভিউ আমাকে সেটি মনে করিয়ে দেয়। পূর্ণ গ্যালারিতে এই বিরতিটি ছিল উত্তেজনার অংশ; খালি গ্যালারিতে এই বিরতিটি হয়ে দাঁড়ায় অস্বস্তি। অথচ ক্রিকেটের কাঠামোয় এই বিরতিটিই এখন সবচেয়ে দামি সম্পদ, কারণ এই বিরতির ভেতরেই মোমেন্টাম বদলে যায়।

এখানেই আমার দুই জায়গার অভিজ্ঞতা দুই দিকে টানে। ঢাকার চোখে ডিআরএস হলো একটি ন্যায়বিচার—হোম-আম্পায়ারের পক্ষপাতের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো একটি যন্ত্র। সাবেক ক্রিকেটারদের আড্ডায় এই কথাই শুনতাম: দল ভালো হলে আম্পায়ারের ভয় কী? লন্ডনের চোখে এই প্রযুক্তি আরেকটি জিনিস—ক্ষমতার সর্বশেষ স্থানান্তর। সিদ্ধান্তের ভার মাঠ থেকে চলে গেছে ক্যামেরা অপারেটর, বল-ট্র্যাকিং ইঞ্জিনিয়ার আর ব্রডকাস্টারদের হাতে। দুই চোখই সত্যি, আর দুই চোখই অসম্পূর্ণ।

আমি লিভারপুল থেকে একটা জিনিস দেখতে পাই না—আম্পায়ার নিজে কী ভাবছেন। আমি সেই ঘরে বসি না, যেখানে একজন তরুণ বাংলাদেশি আম্পায়ার একটি ম্যাচে তিনবার উল্টে যাওয়ার পর নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে হিসাব কষেন। মাঠে যা ঘটে তার হিসাব আমি রাখতে পারি; হিসাবের বাইরের মানুষটির হিসাব আমি রাখতে পারি না।

আর এখানেই একটি ছোট, অস্বস্তিকর প্রশ্ন জেগে ওঠে। যখন একজন বয়স্ক স্পিনার টেস্ট থেকে সরে দাঁড়িয়ে শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট বেছে নেন, তখন আমরা বলি বয়স, টাকা, ওয়ার্কলোড। এই ব্যাখ্যাগুলো সত্যি, কিন্তু অসম্পূর্ণও। যে খেলোয়াড় একসময় আম্পায়ারের সহানুভূতি দিয়ে উইকেট পেতেন, তিনি এখন একটি মেশিনের কাছে ভিক্ষা চাইতে বসেছেন। টেস্ট ক্রিকেটে তাঁর শ্রমের প্রতিদান এখন অনেকটা ন্যায়পরায়ণ, ধীর এবং নিঃশব্দ—আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সেই হিসাবটাই বন্ধ হয়ে যায়, কারণ সেখানে আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত প্রায় কিছুই নয়। বিদায় কখনো কখনো নিজের একটি প্রতিকৃতি; ভাষা না থাকলে আমরা তাকে শুধু 'অবসর' বলি।

চলতি সময়ে যে কথাটি সবাই বলছেন, সেটি হলো: প্রযুক্তি বোলারের বন্ধু। সত্য তুলে ধরা হয়, আর সত্য সবসময় আক্রমণকারীর পক্ষে। স্কোরকার্ডে এলবিডব্লিউ বেড়েছে, স্লেজিং কমেছে—তাহলে বোলার লাভবানই হলেন। এশিয়ার টার্নিং পিচে দাঁড়িয়ে হিসাবটি কিন্তু উল্টো দিকেও যায়। চতুর্থ দিনের একটি পিচে যেখানে বল প্রতি ওভারে দুই-তিন ডিগ্রি ঘুরছে, সেখানে অনিশ্চয়তার বলয়ই এত বড় যে বোলার সম্পূর্ণ সঠিক হয়েও উইকেট পান না। বল স্টাম্পে লেগেছে, পথ দেখানো হয়েছে, তবু বলের অর্ধেকের বেশি স্টাম্পের বাইরে—ওভার-প্রতি গড়ে একজন স্পিনারের পাশে সেটি লেখা থাকে না। কোনো খেলা এত আগে সত্যকে ভগ্নাংশে ভাগ করে না; ক্রিকেট ভাগ করে, আর তারপর দশমিকের পরের সংখ্যাটি পর্দায় দেখিয়ে খেলা চালিয়ে যেতে বলে।

আরও বড় ফাঁকটি অপটিক্সের সঙ্গে ডেটার সম্পর্কে। আমরা স্পিনারকে বিচার করি উইকেট দিয়ে। এশিয়ার মাটিতে স্পিনারের আসল মূল্য উইকেট নয়—ডট বল, আর ব্যাটসম্যানের পা আর আগের মতো না চলার ভয়। ডিআরএস ঠিক সেই ডেলিভারিটির প্রতিফলন কমিয়েছে, যা এই দুই সম্পদের জন্ম দিত: প্যাডে লাগা বলটি। ফলে স্কোরকার্ড যা দেখায়—উইকেট বাড়ছে—আর মাঠ যা দেখায়—ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক জমে যাচ্ছে—তারা দুই দিকে টানে।

সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা হলো এই ধারণা যে প্রযুক্তি নিরপেক্ষ। বল-ট্র্যাকিংয়ের মডেল কোথায়, কোন জমির ডেটা দিয়ে প্রশিক্ষিত হয়েছে, সেটি কেউ কখনো পর্দায় দেখায় না। আর যে জমিতে এই মডেলটি এখন সবচেয়ে বেশি ব্যবহার হচ্ছে—এশিয়ার ধীর, ঘোরানো পিচ—সেখান থেকেই সম্ভবত তার অভিজ্ঞতা সবচেয়ে কম। স্লো-মোশনের ন্যায়বিচারও এক ধরনের পক্ষপাত হতে পারে, যদি স্লো মোশনটি তোমার গল্পটি আগে থেকে না বুঝে থাকে।

যা আসছে, সেটি সম্ভবত প্রযুক্তি নয়—সেই বিরতিটিই। আমি অপেক্ষা করে আছি সেই দিনের, যেদিন কোনো অধিনায়ক রিভিউ নেবেন উইকেট পাওয়ার আশায় নয়, বরং একটি ভাঙা ওভার, ভাঙা ছন্দ আর একটি শ্বাস নেওয়ার জন্য। যদি দেখা যায় যে পঁয়তাল্লিশ সেকেন্ডের দাঁড়িয়ে থাকাটি নিজেই রিভিউয়ের চেয়ে বেশি কাজে আসে, তবে নিয়মটি এক মৌসুমেই বদলে যাবে। প্রকৃত চলকটি প্রযুক্তি নয়, প্রকৃত চলক বিরতি। আর একটি প্রশ্ন আমার জ্বলে থাকে, যার উত্তর কোনো পর্দা দেয় না: যদি 'আম্পায়ার'স কল' অঞ্চলটি কেবল একটি অনুমান হয়, তবে খেলা সেটিকে দশমিকের পরের সংখ্যা দিয়ে প্রকাশ করে বোঝাতে চায় কী?