সাত লাখ টাকার নীরবতা: ক্রিকেটের বদলি বাজারে যে খেলোয়াড়দের কথা কেউ শোনে না

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি একটি স্প্রেডশিট খুলেছিলাম—৭৩৬টি সারি, ৩২টি দল, প্রতিটি খেলোয়াড়ের চুক্তির মেয়াদ, অপশন ক্লজ, এজেন্টের নাম। সেদিন একজন এজেন্ট আমাকে ইমেইল করে জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'তুমি এই অপশন ক্লজটা পেলে কোথায়?' আমি বুঝেছিলাম, কাগজ পড়ার মানুষ হওয়াটাই ক্যারিয়ার।

কিন্তু সেই ৭৩৬ সারির বাইরেও একটা জগৎ আছে। সেখানে চুক্তি হয় মৌখিকভাবে, বদলি হয় হোয়াটসঅ্যাপ মেসেজে, আর খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হয় ক্লাবের প্রেসিডেন্টের মেজাজের ওপর।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের বদলি বাজার নিয়ে লিখতে গেলে প্রথমেই যে শব্দটা শিখতে হয়—'ক্লিয়ারেন্স'। জাতীয় লিগ থেকে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, প্রিমিয়ার লিগ থেকে অন্য কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি—প্রতিটি ধাপে দরকার হয় আগের ক্লাবের ছাড়পত্র। এই ছাড়পত্রের পেছনে থাকে বকেয়া বেতন, চুক্তিভঙ্গের জরিমানা, আর কখনো কখনো ক্লাব কর্তার ব্যক্তিগত অভিমান।

আমার কাছে একটি ডিফারাল ডায়েরি আছে। ২০২০ সালে ম্যানচেস্টারের খালি স্টেডিয়ামে বসে আমি ৪০ জন ফুটবলারকে ইমেইল করেছিলাম বেতন স্থগিতাদেশ নিয়ে। ১৪ জন উত্তর দিয়েছিলেন। সেই সিরিজের নাম দিয়েছিলাম 'দ্য ডিফারাল ডায়েরিজ'। এখন আমি ভাবি, বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের নিয়েও এমন একটা ডায়েরি লেখা দরকার।

কারণ বাংলাদেশের ক্রিকেটের বদলি বাজারে সবচেয়ে বড় গল্পটা কোনো তারকা খেলোয়াড়ের নয়। গল্পটা সেই খেলোয়াড়ের, যে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে এক মৌসুম খেলে ৭ লাখ টাকা পায়—কিন্তু পায় না। পায় ৪ লাখ, বাকিটা 'পরে দেওয়া হবে'। সেই 'পরে'টা কখনো আসে না।

আমি সম্প্রতি এমন একজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছি। নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, বয়স ২৭, ডানহাতি পেসার। গত মৌসুমে খেলেছেন ঢাকার একটি নামকরা ক্লাবে। চুক্তি ছিল ৮ লাখ টাকার। পেয়েছেন ৩ লাখ ২০ হাজার। বাকিটা আটকে আছে 'ক্লাবের আর্থিক সংকটের' কারণে।

'ভাই, আমি তো কাগজে সাইন করছি, কিন্তু কাগজের কোনো দাম নাই,' সে আমাকে বলেছিল। 'ক্লাব যখন বলে দিলো টাকা নাই, তখন আমি কী করব? বিসিবিতে কমপ্লেইন করলে পরের বছর কোনো ক্লাব আমাকে নিবে না।'

এই বাক্যটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের বদলি বাজারের মূল সত্য। খেলোয়াড়ের চুক্তি একটি নথি নয়, এটি একটি ক্ষমতার সম্পর্ক—যেখানে ক্লাবের হাতে সব ক্ষমতা, আর খেলোয়াড়ের হাতে শুধু নীরবতা।

২০২৩ সালে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড (বিসিবি) একটি প্লেয়ার ড্রাফট সিস্টেম চালু করে। উদ্দেশ্য ছিল স্বচ্ছতা আনা, দর কষাকষির সংস্কৃতি বন্ধ করা। কিন্তু বাস্তবে যা ঘটেছে, তা হলো পুরনো ব্যবস্থার ওপর একটি নতুন পর্দা টানানো।

ড্রাফটের বাইরে 'সরাসরি সাইনিং' নামে একটি ফাঁক আছে। বড় ক্লাবগুলো এই ফাঁক দিয়েই তাদের পছন্দের খেলোয়াড়দের টেনে নেয়। ড্রাফটে ওঠা খেলোয়াড়দের জন্য নির্ধারিত বেতনসীমা ৫ লাখ থেকে ৩০ লাখ টাকা। কিন্তু সরাসরি সাইনিংয়ে কোনো সীমা নেই। ফলে একজন খেলোয়াড় ড্রাফটে ১০ লাখে বিক্রি হওয়ার পরও ক্লাবের সঙ্গে 'আন্ডার দ্য টেবিল' চুক্তি করে আরও ২০ লাখ নিতে পারে—আবার নাও পারে।

আমি গত মাসে ঢাকার একটি ক্লাবের ম্যানেজারের সঙ্গে বসেছিলাম। তিনি আমাকে দেখালেন একটি খেলোয়াড়ের চুক্তির কাগজ—তাতে লেখা ৬ লাখ টাকা। তারপর তিনি ফিসফিস করে বললেন, 'আসল চুক্তি তো অন্য জায়গায়।'

'কোথায়?' আমি জিজ্ঞেস করলাম।

তিনি হাসলেন। 'মৌখিক।'

এই মৌখিক চুক্তির সংস্কৃতিই বাংলাদেশের ক্রিকেট বাজারকে অন্ধকারে রাখে। কোনো খেলোয়াড়ের প্রকৃত মূল্য কত, কে কত পাচ্ছে, কে কত পাচ্ছে না—এই তথ্যগুলো কখনো প্রকাশিত হয় না। ফলে খেলোয়াড়েরা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করেও বাজারের প্রকৃত চিত্র জানতে পারে না।

২০২৪ সালের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে ১২টি ক্লাব অংশ নিয়েছিল। প্রতিটি ক্লাবের গড় বাজেট ছিল প্রায় ২ কোটি টাকা। কিন্তু এই টাকার কতটা খেলোয়াড়দের কাছে পৌঁছায়, তার কোনো হিসাব নেই। আমি তিনটি ক্লাবের ১৫ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলে একটি অনানুষ্ঠানিক জরিপ করেছি। ফলাফল: ১৫ জনের মধ্যে ১১ জনই জানিয়েছেন, তাদের চুক্তির পুরো টাকা সময়মতো পাননি।

বিলম্বিত বেতনই বাংলাদেশের ক্রিকেট বাজারের নীরব মহামারী।

কিন্তু এই নীরবতার পেছনে আরও একটি স্তর আছে—প্রবাসী খেলোয়াড়দের গল্প। বাংলাদেশে প্রতি বছর পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, এমনকি ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়রা ঘরোয়া লিগে খেলতে আসেন। তাদের জন্য বাজারটা আরও কঠিন।

২০২২ সালে একজন পাকিস্তানি স্পিনার ঢাকায় এসেছিলেন একটি ক্লাবের সঙ্গে ১৫ লাখ টাকার চুক্তি করে। তাকে দেওয়া হয়েছিল ৫ লাখ অগ্রিম। বাকি ১০ লাখের জন্য তিনি অপেক্ষা করেছেন ১৮ মাস। শেষ পর্যন্ত তিনি দেশে ফিরে গেছেন, টাকাটা আর পাননি।

'ওরা জানে বিদেশি খেলোয়াড়ের পক্ষে বাংলাদেশে থেকে মামলা করা কঠিন,' ওই খেলোয়াড়ের এজেন্ট আমাকে বলেছিলেন। 'তাই বিদেশিদের সঙ্গে এমন করা হয়।'

এই গল্পগুলো কখনো সংবাদপত্রের প্রথম পাতায় আসে না। কারণ এই খেলোয়াড়দের নাম কেউ চেনে না, তাদের মুখ কেউ দেখেনি। তারা শুধু একটি পরিসংখ্যান—'বিদেশি খেলোয়াড়', 'রিক্রুট', 'বদলি'।

কিন্তু আমি যখন এই খেলোয়াড়দের সঙ্গে কথা বলি, তখন দেখি প্রতিটি নামের পেছনে একটি পরিবার আছে, একটি ভাড়া বাড়ি আছে, একটি অসুস্থ মায়ের চিকিৎসার খরচ আছে।

আমার ডিফারাল ডায়েরির ১৪ জন ফুটবলারের মধ্যে একজন ছিলেন লিগ টুর ডিফেন্ডার। তিনি আমাকে বলেছিলেন, '২৫% বেতন কাটা মানে আমার বন্ধকি কিস্তি বন্ধ হয়ে যাওয়া।' বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও নিষ্ঠুর—কারণ এখানে বেতন কাটা নয়, বেতনই দেওয়া হয় না।

২০২৪ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড একটি নতুন নীতিমালা ঘোষণা করে—ঘরোয়া ক্রিকেটারদের ন্যূনতম বেতন নির্ধারণ। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটারদের জন্য মাসে ৪০ হাজার টাকা, লিস্ট এ ক্রিকেটারদের জন্য ৩০ হাজার টাকা।

সংবাদ সম্মেলনে এই ঘোষণাকে 'ঐতিহাসিক' বলা হয়েছিল। কিন্তু আমি যখন কয়েকজন খেলোয়াড়কে জিজ্ঞেস করলাম, তারা হাসলেন।

'কাগজে ৪০ হাজার লেখা থাকলে কী হবে, হাতে তো ২০ হাজারও আসে না,' একজন বললেন।

সরকারি ঘোষণা আর মাঠের বাস্তবতার মধ্যে যে ফারাক, সেটাই বাংলাদেশের ক্রিকেট বাজারের সবচেয়ে বড় সত্য।

আমি এই লেখাটি লিখছি এমন এক সময়ে, যখন বাংলাদেশের ক্রিকেটে 'বদলি' শব্দটি নতুন অর্থ পেয়েছে। জাতীয় দলের খেলোয়াড়রা এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার জন্য জাতীয় দলের চেয়ে বেশি অগ্রাধিকার দিচ্ছেন। সাকিব আল হাসান, মুস্তাফিজুর রহমান, লিটন দাস—তারা সবাই এখন বৈশ্বিক ক্রিকেটের ভাড়াটে খেলোয়াড়।

কিন্তু এই ভাড়াটে সংস্কৃতির নিচে যে ঘরোয়া বাজার, সেখানে খেলোয়াড়রা এখনো ১৯৯০-এর দশকের নিয়মে চলেন। চুক্তি নেই, স্বচ্ছতা নেই, ন্যায়বিচার নেই।

আমি যখন ম্যানচেস্টারে বসে প্রিমিয়ার লিগের বদলির খবর লিখি, তখন প্রতিটি খবরের পেছনে থাকে কাগজ—চুক্তির কাগজ, রেজিস্ট্রেশনের কাগজ, বেতনের কাগজ। কিন্তু বাংলাদেশের ক্রিকেটের বদলির খবরের পেছনে থাকে শুধু ফিসফাস—কে কোন ক্লাবে যাচ্ছে, কে কত পাচ্ছে, কে কার সঙ্গে ঝগড়া করছে।

এই ফিসফাসের বাজারকে আমি বলি 'গুজবের অর্থনীতি'। আর এই অর্থনীতিতে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয় তারাই, যাদের নিয়ে গুজবটা হয়।

আমার নোটবুকে একটি প্রশ্ন সবসময় থাকে: এই গুজবটা কার স্বার্থে?

যখন শুনি কোনো খেলোয়াড় ৫০ লাখ টাকায় বদলি হচ্ছেন, আমি জিজ্ঞেস করি—এই খবরটা কে ছড়ালো? খেলোয়াড়ের এজেন্ট, যিনি দাম বাড়াতে চান? ক্লাব, যারা অন্য ক্লাবকে ভয় দেখাতে চায়? নাকি খেলোয়াড় নিজে, যিনি নিজের বাজারদর জানতে চান?

বেশিরভাগ সময় উত্তরটা পাওয়া যায় না। কারণ বাংলাদেশের ক্রিকেট বাজারে তথ্যের কোনো উৎস নেই। নেই কোনো ট্রান্সফারমার্কট, নেই কোনো ক্যাপোলজি, নেই কোনো ৭৩৬ সারির স্প্রেডশিট।

আমি ২০১৮ সালে যে স্প্রেডশিটটা খুলেছিলাম, সেটা ছিল ফুটবলের। ক্রিকেটের জন্য এমন কোনো স্প্রেডশিট আজও নেই।

কিন্তু আমি চেষ্টা করছি। গত এক বছরে আমি বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের ২০০ জন খেলোয়াড়ের চুক্তির তথ্য সংগ্রহ করেছি। নাম, ক্লাব, বেতন, চুক্তির মেয়াদ—সবকিছু। এই তথ্যের বেশিরভাগই অপ্রকাশিত, কারণ ক্লাবগুলো চুক্তির কাগজ প্রকাশ করতে রাজি নয়।

আমার এই ডাটাবেজে একটি প্যাটার্ন স্পষ্ট: বাংলাদেশের ক্রিকেট বাজারে দাম নির্ধারিত হয় খেলোয়াড়ের দক্ষতা দিয়ে নয়, খেলোয়াড়ের 'কানেকশন' দিয়ে।

একজন খেলোয়াড়, যিনি গত মৌসুমে ৪০ উইকেট নিয়েছেন, তিনি পাচ্ছেন ৮ লাখ টাকা। আরেকজন, যিনি মাত্র ৫ উইকেট নিয়েছেন, কিন্তু যার চাচা ক্লাব কমিটির সদস্য, তিনি পাচ্ছেন ১৫ লাখ।

এই বৈষম্যের কোনো হিসাব কেউ রাখে না। কারণ হিসাব রাখার মতো কোনো প্রতিষ্ঠান নেই। বিসিবি আছে, কিন্তু বিসিবির নজর থাকে জাতীয় দলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে, টেলিভিশন স্বত্বে। ঘরোয়া ক্রিকেটের বদলি বাজার তাদের কাছে একটি 'অভ্যন্তরীণ বিষয়'—যা ক্লাবগুলো নিজেরাই সামলাবে।

কিন্তু ক্লাবগুলো সামলাচ্ছে না। তারা সামলাচ্ছে নিজেদের স্বার্থ।

২০২৫ সালের জানুয়ারিতে আমি ঢাকার একটি ক্লাবের সভাপতির সঙ্গে দেখা করেছিলাম। তিনি আমাকে বলেছিলেন, 'খেলোয়াড়রা তো এখন অনেক পায়। আগে তো আমরা তাদের খাওয়াতাম, থাকতে দিতাম। এখন তারা টাকা চায়।'

এই বাক্যটা শুনে আমার মনে পড়েছিল ২০২০ সালের সেই ডিফেন্ডারের কথা, যে ২৫% বেতন কাটার কথা বলেছিল। খেলোয়াড়রা টাকা চায়—এটা কোনো অপরাধ নয়। এটা তাদের অধিকার।

কিন্তু বাংলাদেশের ক্রিকেট বাজারে অধিকারের ভাষাটা এখনো শেখানো হয়নি। খেলোয়াড়রা শিখেছেন নীরব থাকতে, অপেক্ষা করতে, আর 'পরের বছর ভালো হবে' আশায় বেঁচে থাকতে।

আমি এই লেখাটা লিখছি, কারণ আমি বিশ্বাস করি এই নীরবতা ভাঙা দরকার। ৭৩৬ সারির স্প্রেডশিট যেমন ফুটবলের বাজারে স্বচ্ছতা এনেছিল, তেমনি ক্রিকেটের বাজারেও একটা স্প্রেডশিট দরকার—যেখানে প্রতিটি খেলোয়াড়ের চুক্তি, বেতন, বকেয়া থাকবে।

কিন্তু এই স্প্রেডশিটটা আমি একা বানাতে পারব না। দরকার ক্লাবগুলোর স্বচ্ছতা, বিসিবির জবাবদিহিতা, আর খেলোয়াড়দের সাহস।

সম্প্রতি একটি ভালো খবর পেয়েছি। কয়েকজন তরুণ ক্রিকেটার মিলে একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ খুলেছেন, যেখানে তারা নিজেদের চুক্তির তথ্য শেয়ার করেন। গ্রুপের নাম 'আমরা জানতে চাই'। সদস্য সংখ্যা এখন ৪৭।

একজন সদস্য আমাকে বলেছিলেন, 'আমরা জানি না কে কত পায়। তাই ক্লাব আমাদের যা বলে, আমরা তাই বিশ্বাস করি। এখন আমরা জানব।'

এই ৪৭ জনের গ্রুপটাই হয়তো বাংলাদেশের ক্রিকেট বাজারের প্রথম স্প্রেডশিট।

আমার ডিফারাল ডায়েরির প্রথম পৃষ্ঠায় আমি লিখেছিলাম, 'স্টেডিয়ামে কোনো পায়ের শব্দ নেই।' আজ বাংলাদেশের ক্রিকেটের বদলি বাজারে পায়ের শব্দ শোনা যায় না—কারণ খেলোয়াড়রা নীরবে অপেক্ষা করছেন।

কিন্তু আমি জানি, নীরবতা চিরকাল থাকে না।

যেদিন এই ৪৭ জন খেলোয়াড় তাদের চুক্তির কাগজ প্রকাশ করবেন, সেদিন বাংলাদেশের ক্রিকেট বাজারের পর্দা উঠে যাবে।

সেদিনের অপেক্ষায় আমি আমার স্প্রেডশিটটা খুলে রাখি। ২০০ সারি এখনো ভরা হয়নি। কিন্তু প্রতিদিন কিছু না কিছু যোগ হয়।

একটা নাম, একটা বেতন, একটা বকেয়ার হিসাব।

এভাবেই বদলি বাজারের সত্য বেরিয়ে আসে—এক সারি করে।