মিরপুর থেকে দুবাই: এশিয়ার ক্রিকেট যে ইনিংস কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না

লন্ডনের হোয়াইটচ্যাপেলে ভোর সাড়ে তিনটায় কেটলি বাজল। ২০২৪ সালের ১৬ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের কিংসটাউনে আর্নোস ভেল গ্রাউন্ডে বাংলাদেশ নেপালের মুখোমুখি। চায়ের ভাপ আর হাই স্ট্রিটের সারারাত খোলা দোকান থেকে ভেসে আসা পেঁয়াজভাজার গন্ধ মিলে ইস্ট লন্ডনের ছোট্ট বসার ঘরে তৈরি হয়েছিল এক টুকরো বাংলাদেশ। পর্দায় তখন তানজিম হাসান সাকিবের চার ওভার — চার উইকেট, সাত রান। ১০৬ রানে গুটিয়ে যাওয়া একটা ইনিংস বাঁচাতে নেমে নেপাল অলআউট ৮৫-এ। বাংলাদেশ প্রথমবার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে।

ঘরে বসা ছয়জন মানুষের কেউই অবশ্য ২১ রানের জয় নিয়ে কথা বলছিল না। কথা হচ্ছিল সাকিবের দ্বিতীয় ওভারের একটা বল নিয়ে — লেংথ, একটু পিছনে পড়া, ব্যাটসম্যানের কাঁধের উপর দিয়ে চলে যাওয়া। আর কথা হচ্ছিল আমার দশ বছরের ভাগ্নের প্রশ্ন নিয়ে, যে ম্যাচের শেষ দিকে ঘুম থেকে উঠে জিজ্ঞেস করেছিল, “মামা, তুমি তো লন্ডনে থাকো, তাহলে বাংলাদেশকে সাপোর্ট করো কেন?” স্কোরলাইন কেবল দরজা; গল্পটা থাকে করিডোরে। এশিয়ার ক্রিকেটের আসল গল্পটা অনেক দিন ধরেই ওই করিডোরে দাঁড়িয়ে আছে, দরজার ওপাশের আলোয় ঢোকার অপেক্ষায়।

২০২৬ সালের ৮ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের দশম আসর। বিশ দল, পঞ্চান্ন ম্যাচ, ফাইনাল আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে। এশিয়ার প্রতিনিধিত্ব যেখানে এক দশক আগেও ছিল মূলত ভারত-পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কার ত্রিভুজ, সেখানে ২০২৬ সালের মঞ্চে সেই তালিকায় যোগ হয়েছে বাংলাদেশ ও আফগানিস্তান, আর বাছাইপর্বের দরজা দিয়ে ঢোকার চেষ্টায় নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত।

কিন্তু মঞ্চ বড় হওয়া আর খেলা বড় হওয়া এক জিনিস নয়। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে আইসিসি বোর্ড ২০২৪-২৭ চক্রের রেভিনিউ বণ্টন মডেল চূড়ান্ত করে। বার্ষিক প্রায় ৬০০ মিলিয়ন ডলার বিতরণযোগ্য আয়ের মধ্যে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের একক ভাগ ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ, অর্থাৎ প্রায় ২৩১ মিলিয়ন ডলার। বাকি এশীয় বোর্ডগুলোর ভাগ অনেক ছোট: পাকিস্তান প্রায় ৩৪ দশমিক ৫ মিলিয়ন, বাংলাদেশ প্রায় ২৩ দশমিক ৫ মিলিয়ন, আফগানিস্তান প্রায় ১৬ মিলিয়ন ডলার। অর্থাৎ, এশিয়ার ক্রিকেট পরিবার বড় হচ্ছে, কিন্তু পারিবারিক সম্পত্তির ভাগ একজনের হাতেই জমা।

২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরাতে বসেছিল এশিয়া কাপ — পুরো টুর্নামেন্ট নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, দুবাই, শারজাহ আর আবুধাবির স্টেডিয়ামে। ফাইনালে দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে টানা দ্বিতীয়বার শিরোপা জিতে নেয়। স্কোরকার্ড ওই এক লাইনেই থেমে যায়। কিন্তু যে জিনিসটা স্কোরকার্ডে ওঠে না, সেটা হলো ওই তিন স্টেডিয়ামের গ্যালারির গঠন।

দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের বিশ-পঁচিশ হাজার দর্শকের মধ্যে হয়তো দুই হাজারের বেশি মানুষ ভারত বা পাকিস্তানের স্থায়ী নিবাসী নন। বাকিরা প্রবাসী — গাড়িচালক, নার্স, নির্মাণশ্রমিক, ছোট ব্যবসায়ী, দ্বিতীয় প্রজন্মের স্কুলপড়ুয়া। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতার নিজের একটা ট্যাকটিক্স বোর্ড থাকে; নিরপেক্ষ ভেন্যুতে সেই বোর্ড আরও জটিল, কারণ সেখানে নীরবতা আর গর্জন একই গ্যালারিতে পাশাপাশি বসে থাকে। একটা ছক্কার পর যে অংশটা চিৎকার করে ওঠে, ঠিক পাশের অংশটা তখন চুপ করে নিজের ফোনের স্ক্রিনে স্কোর চেক করে। এশিয়ার ক্রিকেটের বর্তমান ভূগোলটা আসলে এই পাশাপাশি বসে থাকার ভূগোল।

আমি এই ভূগোলটা চিনি। ১৯৯১ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে নামার সময় শিখেছিলাম, স্কোরকার্ডের বাইরের জিনিসটাই আসল — কোন দর্শক কোন স্ট্যান্ডে বসে, কে কখন উঠে চা খেতে যায়, কোন ফিল্ডার ফিরতি ওভারে কোথায় দাঁড়ায়। ২০১৭ সালে ক্যামডেনের একটা খালি ঘরে বসে আমি একটা নিউজলেটার শুরু করেছিলাম, যেখানে স্কোরলাইনের বদলে লেখা হতো স্টেডিয়ামের গন্ধ আর গলা। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম বন্ধ দরজার পিছনে ফিরে এল, আমি পুরো ম্যাচ ধরে একটাই জিনিস নোট করছিলাম — বল ব্যাটে লাগার শব্দ, আর খালি গ্যালারিতে কোন ফিল্ডার কোন পজিশনে চিৎকার করছে। ওই নোটগুলোই আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতা কখনো ফাঁকা থাকে না।

এশিয়ার টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে গত তিন বছরে সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা বোলিং অ্যাকশনে নয়, ব্যাটিং টেকনিকে নয় — সেটা প্রথম ছয় ওভারের অর্থনীতিতে। পাওয়ারপ্লে এখন আর “দেখে খেলা”র সময় নয়, সেটা এখন স্কোরবোর্ডের সবচেয়ে দামি পঁয়ত্রিশ শতাংশ। ভারতের ওপেনিং জুটি এই পরিবর্তনের নেতা — ওরা প্রথম ছয় ওভারে বল ছেড়ে দেওয়ার সংস্কৃতি প্রায় সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করে দিয়েছে। ওদের লক্ষ্য ম্যাচ জেতা নয়, ম্যাচের চরিত্র ঠিক করে দেওয়া।

এই কারণেই ২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোজের কেনসিংটন ওভালে ভারত সাত রানে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জেতার পরেও অনেকে বলছিলেন, টুর্নামেন্টের সেরা ইনিংসটা আসলে ফাইনালে হয়নি — হয়েছিল পাওয়ারপ্লেতে, একের পর এক ম্যাচে। ওই টুর্নামেন্টে ভারতের শক্তি ছিল ধারাবাহিকতা: একই পরিকল্পনা, একই টেম্পো, একই রকম ঝুঁকি নেওয়ার সিদ্ধান্ত।

বাংলাদেশের সমস্যাটা ঠিক এই জায়গায়। আমার নোটবুকে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: বাংলাদেশ প্রথম ছয় ওভারে রান তোলে প্রতিযোগিতার শীর্ষ দলগুলোর চেয়ে গড়ে প্রায় দেড় রান কম রেটে, আর সেটা পুষিয়ে নিতে গিয়ে সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারে উইকেট হারায় বেশি। অর্থাৎ দলটা আসলে ধীর গতিতে শুরু করে না, দলটা শুরু করে ভয়ে — আর ভয়ের খেসারত দেয় মাঝের ওভারে। লিটন দাস, তানজিদ হাসান, সৌম্য সরকার — এই তিনজনই প্রতিভাবান, কিন্তু টুর্নামেন্টের চাপে ওদের ব্যাটিং টেম্পো প্রতিবার একই জায়গায় গিয়ে আটকে যায়।

মাঝের ওভারের বাউন্ডারি পার্সেন্টেজ এখন এশিয়ার দলগুলোর মধ্যে আসল বিভাজনরেখা — পাওয়ারপ্লের রান নয়, সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারে প্রতি ওভারে কত রান উঠছে এবং কত উইকেট পড়ছে, সেটাই নির্ধারণ করছে কে সেমিফাইনালে যাবে। এই জায়গায় ভারতের সঙ্গে পাকিস্তানের ফারাকটা সবচেয়ে স্পষ্ট। পাকিস্তানের টপ অর্ডার বছরের পর বছর ধরে একই সংস্কৃতিতে খেলে — প্রথম দশ ওভারে উইকেট বাঁচাও, শেষ পাঁচ ওভারে বিস্ফোরণ ঘটাও। ব্যাটিং-বান্ধব ফ্ল্যাট উইকেটে এই সূত্র কাজ করে। কিন্তু দুবাই বা শারজাহর ধীর, নিচু বাউন্সের উইকেটে বল যখন গ্রিপ করে থেমে আসে, তখন “বাঁচিয়ে রাখা উইকেট” মানে পরের ব্যাটসম্যানদের জন্য রেখে যাওয়া একটা অসম্ভব সমীকরণ। ২০২৫ এশিয়া কাপের ফাইনালে পাকিস্তানের মাঝের ওভারে ঠিক এই ছবিটাই দেখা গেছে — বল থেমে থেমে আসছে, আর রান রেট আটকে আছে একই জায়গায়।

আফগানিস্তান এখানেই আলাদা। ২০২৪ সালের ২২ জুন কিংসটাউনেই আফগানিস্তান ২১ রানে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছিল — যে ম্যাচে গুলবাদিন নাইবের চার উইকেট আর রহমানুল্লাহ গুরবাজের ওপেনিং ইনিংস মিলে একটা বার্তা পাঠিয়ে দিয়েছিল: এশিয়ার দ্বিতীয় স্তর আর “ছোট দল” নয়। আফগানিস্তানের মডেলটা স্পিন-কেন্দ্রিক, কিন্তু ওদের আসল শক্তি হলো টপ অর্ডারে ঝুঁকি নেওয়ার মানসিকতা। ওরা হারে, কিন্তু ভয়ে খেলে না।

শ্রীলঙ্কার সমস্যাটা উল্টো। ওদের স্পিন-ফার্স্ট পরিচয়টা টেস্ট আর ওয়ানডেতে সম্পদ, টি-টোয়েন্টিতে কখনো কখনো বোঝা। যখন ছয়-সাত নম্বরে একজন বাঁহাতি স্পিনার ব্যাট করতে নামে, তখন বোঝা যায় দলটা এখনো ফরম্যাটটাকে ২০১৪ সালের চোখে দেখছে।

ডেথ বোলিং আর ফিল্ডিং — এই দুটো অগ্ল্যামারাস জায়গাতেই এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের আসল ঘাটতি, আর সেটা কোনো প্রতিভার অভাব নয়, অভ্যাসের অভাব। বাংলাদেশের ডেথ ওভারের বোঝাটা বছরের পর বছর একজনের কাঁধে — মুস্তাফিজুর রহমান। একজন বাঁহাতি পেসারের ইয়র্কার যখন প্রতিপক্ষের স্কাউটিং রিপোর্টে লিখিত থাকে, তখন সেটা অস্ত্র নয়, অভ্যাস হয়ে যায়। আর ফিল্ডিং? টুর্নামেন্টের শেষ চারের লড়াইয়ে একটা ড্রপ ক্যাচ বা একটা মিসড রান-আউট প্রায়ই দশ রানের সমান — অর্থাৎ একটা ওভারের সমান। এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের দলগুলো এখনো ফিল্ডিংকে “অতিরিক্ত” হিসেবে দেখে, অথচ এই ফরম্যাটে ফিল্ডিং কোনো বিভাগই নয়, এটা একটা ট্যাকটিক।

আমি ২০১৮ সালে মস্কোয় ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড ম্যাচে সাইডলাইনে দাঁড়িয়ে দেখেছি, হারের পরেও বিশ হাজার মানুষ কীভাবে গান গেয়ে যাচ্ছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, একটা দলের পরিচয় কখনো এক ম্যাচে তৈরি হয় না — সেটা তৈরি হয় কয়েক প্রজন্মের গলায়। এশিয়ার ক্রিকেটের প্রবাসী গ্যালারিগুলো ঠিক সেই গলা। দুবাই বা শারজাহতে যে দর্শক কুড়ি হাজার কিলোমিটার দূর থেকে নিজের গ্রামের নাম মনে রাখে, তার কাছে হোম অ্যাডভান্টেজের হিসাবটা সম্পূর্ণ ভিন্ন সমীকরণে চলে।

এখানেই আমার আপত্তিটা। গত দুই বছরে আফগানিস্তানের উত্থান আর বাংলাদেশের প্রথম সুপার এইট — এই দুটো গল্পই বিশ্ব ক্রিকেট-মিডিয়া একইভাবে খেয়েছে: রূপকথা হিসেবে। রূপকথা হিসেবে চমৎকার। কিন্তু রূপকথা যতটা উপভোগ করা হয়, ততটা বিনিয়োগ করা হয় না। আইসিসির রেভিনিউ মডেলে আফগানিস্তান এখনো বছরে প্রায় ১৬ মিলিয়ন ডলারে বাঁধা, যেখানে একটা আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির বার্ষিক বাজেটই তার কয়েক গুণ। আমরা রূপকথাটা ভোগ করি, তারপর পরের টুর্নামেন্ট পর্যন্ত ফাইলটা বন্ধ করে রাখি — কাঠামোগত সংস্কার কখনো আসে না, কারণ কাঠামোগত সংস্কার মানে ক্ষমতার পুনর্বণ্টন।

দ্বিতীয় আপত্তিটা নিরপেক্ষ ভেন্যু নিয়ে। ২০২৫ এশিয়া কাপ নিরপেক্ষ মাটিতে খেলানোর পর অনেকেই বলেছিলেন, এতে “হোম অ্যাডভান্টেজ” নষ্ট হয়েছে। আমি সেটায় দ্বিমত করি। নিরপেক্ষ ভেন্যু হোম অ্যাডভান্টেজ নষ্ট করেনি, বরং প্রকাশ করেছে যে এই খেলার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য দর্শক আর কোনো নির্দিষ্ট দেশে থাকেন না। প্রবাসী গ্যালারি বছরে একটা ম্যাচ পায় না, অথচ তারাই টিকিট, স্ট্রিমিং আর জার্সির সবচেয়ে অনুগত ক্রেতা। বোর্ডগুলো এখনো টিকিটের দাম আর টেলিভিশন স্বত্বের হিসাব করে জাতি-রাষ্ট্রের মানচিত্র ধরে, অথচ খেলাটা বেচে যায় অভিবাসনের মানচিত্র ধরে।

তৃতীয় আপত্তিটা সূচি নিয়ে। এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের ক্রিকেটাররা এখন দুটো ফাঁদে একসঙ্গে পড়ে আছে — একদিকে ঘরের মাঠে বিএলপির ছোট, চাপা সূচি, অন্যদিকে আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০, সিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার। একাত্তর-বাহাত্তর ম্যাচের একটা বছরে শরীর ভাঙে, আর “সপ্তাহে সপ্তাহে মূল্যায়ন” শব্দবন্ধটা ইনজুরির রিপোর্টে রূপকথার মতো ফিরে আসে। আমি বহুবার দেখেছি, একটা ফিটনেস আপডেট আসলে একটা যোগাযোগ পরিকল্পনা — ইনজুরি যতটা সেরে যায়, তার চেয়ে বেশি সেরে গেছে বলে দেখাতে হয়, কারণ স্পনসর আর সূচি অপেক্ষা করে না।

তাহলে ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে এশিয়ার কাছ থেকে কী আশা করা উচিত? আমার কাছে উত্তরটা দুভাগে। ভারতের কাছে প্রশ্নটা শিরোপার — কাগজে ওরা এখনো সবচেয়ে সম্পূর্ণ দল, আর ঘরের মাটিতে ওদের পাওয়ারপ্লে দর্শনটা আরও ধারালো হবে। কিন্তু আসল প্রশ্নটা ভারতের নয়। আসল প্রশ্নটা হলো, বাংলাদেশ আর আফগানিস্তান — এই দুই দল ২০২৬ সালে একটা টুর্নামেন্টের রূপকথা হবে, নাকি একটা দশকের কাঠামো হবে?

পিচ এমন এক কবিতা, যেটা সময়মতো মেলাতে রাজি নয়। ভারত-পাকিস্তানের গ্যালারি-গর্জন, দুবাইয়ের নীরব করিডোর, মিরপুরের পেঁয়াজভাজার গন্ধ — সব মিলিয়ে এশিয়ার ক্রিকেট একটা অসমাপ্ত ইনিংস। স্কোরকার্ড বলছে ইনিংস শেষ, কিন্তু আমার নোটবুক বলছে এখনো ক্রিজে কেউ দাঁড়িয়ে আছে। আমি হারানো মিনিটগুলো সংগ্রহ করি, যেমন অন্যরা ট্রফি সংগ্রহ করে। ২০২৬ সালের মার্চে হয়তো আবার সকাল ছয়টায় হোয়াইটচ্যাপেলের কেটলি বাজবে, ভাগ্নে তখন বড় হয়ে গেছে, ঘুম থেকে উঠবে না। কিন্তু প্রশ্নটা ওই একই থাকবে — লন্ডনে থাকলে বাংলাদেশকে সাপোর্ট করো কেন? উত্তরটা আমি এখনো লিখে শেষ করতে পারিনি। সম্ভবত এশিয়ার ক্রিকেটের পরের ইনিংসটাও সেখানেই শুরু হবে।