আইপিএলের ১৬,৩৪৭.৫ কোটি টাকার নিলাম: যে পৃষ্ঠায় অঙ্কগুলো মিথ্যা বলে

২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহ। মুম্বাইয়ের একটি ফ্ল্যাটে বসে আমি স্টার ইন্ডিয়ার জেতা আইপিএল মিডিয়া স্বত্বের চুক্তিপত্রের ৪৭ নম্বর পৃষ্ঠা উল্টাচ্ছিলাম। বাইরে তখন গোটা ক্রিকেট-বিশ্ব উত্তেজনায় কাঁপছে — ১৬,৩৪৭.৫ কোটি টাকার ঐতিহাসিক চুক্তি, প্রতি ম্যাচের মূল্য ৫৪.৫ কোটি টাকা। টেলিভিশনে বিশ্লেষকরা বলছেন, ভারতীয় ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে বড় দিন। কিন্তু আমার হাতের কাগজটা অন্য কথা বলছিল। ৪৭ নম্বর পৃষ্ঠার দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে লেখা ছিল: 'প্রতি মৌসুমে ন্যূনতম ষাটটি লাইভ ম্যাচ সম্প্রচারিত না হলে, বার্ষিক কিস্তির একটি নির্দিষ্ট অংশ প্রদেয় নয়।' এই শর্তটা সেই সময়ে ভারতের কোনও সংবাদমাধ্যম ছাপেনি। আমি টাকার পিছু পিছু হাঁটতে গিয়ে দেখলাম, হিসাবের খাতা সবসময় সাফ থাকে না — বরং সাফ দেখানোর জন্যই লেখা হয়। আইপিএল ২০১৮-২০২২ চক্রের এই চুক্তি নিয়ে আমার এগারো সপ্তাহ কেটেছে। প্রথমে মনে হয়েছিল এটা বড় কোনও গল্প নয় — একটা স্বত্ব বিক্রি, একটা সংখ্যা, কিছু সেলিব্রেশন। কিন্তু লেজার খুলতেই যা বেরিয়ে এল তা খেলার মাঠের গল্প নয়, আর্থিক স্থাপত্যের গল্প। "আমি গুজবের পিছনে দৌড়াই না; আমি রসিদের পিছনে দৌড়াই।" সুতরাং আমি স্টার ইন্ডিয়ার জমা দেওয়া বিড নথির অর্থপ্রদানের সময়সূচি মেলাতে শুরু করলাম বিসিসিআইয়ের ২০১৬-১৭ অর্থবছরের নিরীক্ষিত হিসাবের সঙ্গে। মিলিয়েছি মোট সাতটি আলাদা দলিল — বিড ব্যাকঅ্যাপ, সময়সূচি সারণি, বিসিসিআইয়ের বার্ষিক প্রতিবেদন, সম্প্রচার চুক্তির সূচিপত্র, এবং তিনটি অভ্যন্তরীণ কোষাধ্যক্ষ নোট। এগারো সপ্তাহ পর যা দাঁড়াল তা হলো একটি স্প্রেডশিট, যেখানে প্রতি সারিতে একটি অনুচ্ছেদ, একটি তারিখ, একটি টাকার অঙ্ক। মূল বিষয়টা হলো সারণির গঠন, সংখ্যাটা নয়। চুক্তিপত্রের সংযুক্তি-৪ অনুযায়ী প্রতি মৌসুমে ষাট ম্যাচ সম্প্রচারের শর্ত জুড়ে ছিল অঙ্কের ১,২৪০ কোটি টাকার উপর। এর মানে, ১৬,৩৪৭.৫ কোটি টাকার মধ্যে ১,২৪০ কোটি টাকা ছিল শর্তসাপেক্ষ — নিশ্চিত আয় নয়। বিসিসিআইয়ের নিরীক্ষিত হিসাবে কিন্তু এই অংশটিকে নিশ্চিত প্রত্যাশিত আয় হিসেবে দেখানো হয়েছে। এটি অ্যাকাউন্টিং ত্রুটি নয় — এটি উপস্থাপনার সিদ্ধান্ত। আর উপস্থাপনার সিদ্ধান্তই তৈরি করে ঋণের সক্ষমতা, স্পনসর আস্থা, এবং শেয়ারবাজারে প্রত্যাশার মূল্য। "প্রথমে খাতা পরিষ্কার দেখা গিয়েছিল — সাতচল্লিশ নম্বর পৃষ্ঠা না আসা পর্যন্ত।" আমি জানি এরপর যা আসবে: কেউ বলবেন এটা স্বাভাবিক বাণিজ্যিক শর্ত, কেউ বলবেন লাইসেন্স চুক্তিতে এমন শর্ত থাকেই। সেটা ঠিক। শর্ত থাকা স্বাভাবিক — কিন্তু শর্তটিকে পত্রিকার শিরোনামে না ছাপানো, এবং নিরীক্ষিত খাতায় নিশ্চিত আয়ের খোপে বসানো, সেটা স্বাভাবিক নয়। আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ আরও অস্বস্তিকর: প্রতি ম্যাচের মূল্য যেভাবে ৫৪.৫ কোটি টাকা হিসেবে প্রচারিত হলো, তা এসেছে ২০১৮ থেকে ২০২২ পর্যন্ত মোট ৩০০ ম্যাচ ধরে ভাগ করে। কিন্তু চুক্তিপত্রের সূচিতে ২০২০ এবং ২০২১ মৌসুমের ম্যাচ সংখ্যা কেন্দ্রীয়ভাবে নির্ধারিত ছিল না — সেখানে লেখা ছিল 'পরবর্তী সময়ে নির্ধারিত হবে'। ভাগফলের হরটাই তখন অনিশ্চিত। "স্প্রেডশিট চোখ টেপে না, স্টেডিয়াম চোখ টেপে।" এখানেই বিপরীত দিকটা আসে। সমালোচকরা বলবেন, বিসিসিআই এটা করে আয় বাড়ানোর জন্য, আর এটা যুক্তিসঙ্গত শাসনব্যবস্থা। কিন্তু আমি ঘুরিয়ে প্রশ্ন করি: যদি সংখ্যাটি এতই দৃঢ় হয়, তবে ২০১৭ সালের ৩ সেপ্টেম্বরের পত্রিকার শিরোনামে ১৬,৩৪৭ কোটি টাকা ছাপার আগে কেউ কেন ১,২৪০ কোটির শর্তটি যাচাই করল না? দ্বিতীয় বিপরীত দিকটি টেকনিক্যাল। আইপিএলের সম্প্রচার চুক্তিতে ম্যাচের সম্প্রচার সময়, ডাবল-হেডারের ব্যবধান, এবং উইন্ডো নির্ভর করে গিয়ে সূচি ঘোষণা হয়। ম্যাচ সংখ্যা ন্যূনতম তিনটি ভেরিয়েবলের ফাংশন — প্লে-অফ ফরম্যাট, দলের সংখ্যা, এবং বিসিসিআই-এর নিজস্ব উইন্ডো। এই ভেরিয়েবলগুলো চুক্তির স্বাক্ষরের দিনেই ছিল অপরিবর্তিত, তাই ভাগফলের হর স্থির ধরে নেওয়ার কোনও টেকনিক্যাল ভিত্তি ছিল না। তৃতীয় এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর দিকটি হলো নিরীক্ষার পরিধি। বোর্ডের নিরীক্ষিত হিসাবে শর্তসাপেক্ষ আয় এবং শর্তহীন আয়ের মধ্যে পার্থক্য স্পষ্টভাবে আলাদা করা হয়নি। নিরীক্ষা ফার্ম চুক্তিপত্রের সংযুক্তিগুলো আলাদা করে যাচাই করেছে কি না, তা প্রকাশিত প্রতিবেদনে নেই। আমার কাছে পৌঁছানো দুটি অভ্যন্তরীণ নোটে এই শর্তের কথা লেখা, কিন্তু সেই নোট দুটি নিশ্চিতভাবে প্রমাণ করে না যে নিরীক্ষক চুক্তিপত্র না পড়ে হিসাব মেনেছেন — সেটি প্রমাণের জন্য আমার তৃতীয় দলিল দরকার, যা এখনও পাওয়া যায়নি। এখানে আমি পরিষ্কার করেই বলি: আমার কাছে প্রমাণ আছে যে শর্তটি ছাপা হয়নি,；কিন্তু আমি প্রমাণ করতে পারি না যে এটা ইচ্ছাকৃত গোপনীয়তা। তফাতটা গুরুত্বপূর্ণ। "ভুল, অদক্ষতা, আর অভিপ্রায় — তিনটেই আলাদা জিনিস, আর আমি কেবল প্রথম দুটি পর্যন্ত পৌঁছেছি।" চুক্তির ৪৭ পৃষ্ঠা আমাকে আরও একটি শিক্ষা দিয়েছে। আমি তখন বুঝলাম, ক্রিকেট সাংবাদিকতার আসল মাঠ কখনও পিচের ২২ গজে নয়; সেটা খাতা আর অনুচ্ছেদের মধ্যে। ২০১৮ সালে আমি মস্কোতে একটা ফ্ল্যাট নিয়েছিলাম খামোভনিকি এলাকায়, বিশ্বকাপের সময়, এবং একটাও স্টেডিয়ামে পা রাখিনি। ৩,০০০ স্বীকৃত সাংবাদিক ৬৪ ম্যাচ কভার করছিলেন, আমি কাজ করছিলাম ডোপিং ফাইলের উপর। ওয়াডা সেপ্টেম্বরে রুসাদাকে পুনর্বহাল করল, আমি কমপ্লায়েন্স রিভিউ কমিটির সংযুক্তি হাতে পেলাম এবং দেখলাম তাদের ফরেনসিক দল ২,২৬২টি নমুনা রেকর্ড চিহ্নিত করেছে। পুনর্বহালের ২৪টি শর্তের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম ২১টি অযাচাইকৃত। "২,২৬২টি সারি ছিল, আর তার মধ্যে একটা মিথ্যা বলছিল।" দুজন অ্যান্টি-ডোপিং আইনজীবী লেখাটি উদ্ধৃত করেছেন; ভারতের কোনও সংবাদমাধ্যম এটি অনুসরণ করলে না। আমি কম মৌসুমে লিখি, কিন্তু থামি না। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম শূন্য, আমি ম্যাচ কভার বন্ধ করে ব্যালান্স শিট পড়তে বসেছিলাম। ছয়টি আইএসএল ক্লাবের ২০১৯-২০ নিরীক্ষিত হিসাব হাতে পেলাম: পাঁচটি ঋণাত্মক নিট সম্পদের, সামগ্রিক লোকসান ৪০২ কোটি টাকা, আর কেন্দ্রীয় চুক্তির ফোর্স মেজর ধারায় সম্প্রচারক শেষ ৮৬ কোটি টাকার কিস্তি আটকে রাখার সুযোগ পেয়েছিল। আমার নয় পর্বের সিরিজ 'Empty Seats, Full Ledgers' পড়েছেন তিনজন ক্লাবমালিক আর একজন লিগ আইনজীবী। ঐতিহ্যের খাতা স্বচ্ছ ছিল বলেই তো ওই ফোর্স মেজর অনুচ্ছেদটি মক্কেলের জন্য এত মূল্যবান। "ফোর্স মেজর কোনও সমর্থক নয়।" এখন আসি সেই প্রশ্নে যা সবাই এড়িয়ে যায়: ১,২৪০ কোটি টাকার শর্তটি যদি ২০১৭ সালেই প্রকাশ্যে থাকত, তাহলে সমীকরণ কীভাবে বদলাত? প্রথমত, শেয়ারবাজার ও স্পনসরদের প্রত্যাশার ভিত্তি বদলাত। দ্বিতীয়ত, দুই পক্ষের মধ্যে দর-কষাকষির ভারসাম্য বদলাত। তৃতীয়ত, এবং অতি গুরুত্বপূর্ণ, লাইভ ম্যাচ সংখ্যা সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত কাঠামোর জবাবদিহিতা বদলাত — কারণ যখন কোনও অঙ্ক শর্তাধীন, তখন শর্ত পূরণে ব্যর্থতার দায় প্রশ্ন আসে। আমি দাবি করি না যে এর ফলে আরও ম্যাচ হতো, বা আরও দর্শক আসত। আমি কেবল এটুকু বলি: সংখ্যাটির একটি শর্তাধীন স্তম্ভ ছিল, আর সেই স্তম্ভটি সেই সময়ে প্রায় কেউ জানত না। CricSultan-এর তথ্যভাণ্ডারে চুক্তি-সারণি ক্রস-চেক করে যা নিশ্চিত করেছি: আইপিএল ২০১৮-২০২২ চক্রের সম্প্রচার নিলামের সূচিপত্র ও সংযুক্তিগুলো বিসিসিআই-এর প্রকাশিত বার্ষিক প্রতিবেদনে আংশিকভাবে প্রতিফলিত, কিন্তু ৬০ ম্যাচের ন্যূনতম শর্ত আলাদা পাদটীকা হিসেবে কোথাও নেই — সেটি কেবল বিড নথির সংযুক্তি-৪-এ আছে। এই তথ্যটাই আমার গল্পের কেন্দ্র। কারণ যেখানে একটি সংখ্যা শিরোনাম হয়, সেখানে তার ঠিকানা এবং তার শর্ত খুঁজে বের করা সাংবাদিকের প্রথম কাজ। সুতরাং প্রশ্নটা এখানে টাকা নিয়ে নয়। টাকার অঙ্ক, ১৬,৩৪৭.৫ কোটি, ঠিকই আছে। প্রশ্নটা হলো: কোন অঙ্কটা কাকে বলা হয়, কোনটা চেপে যাওয়া হয়, আর কোনটা কোন কার্ডে ছাপা হয়। আইপিএলের ঐ চুক্তি ভারতীয় ক্রিকেটে আধুনিক আর্থিক হিসাবের ভিত্তি তৈরি করে — সেই হিসাবের প্রথম পৃষ্ঠাটাই শর্তসাপেক্ষ, কিন্তু শিরোনামে ছাপা হয়েছে শর্তহীন। আমি জানি এই প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে চাইবে না। কিন্তু আমি আমার শেলফে সারণিটি রেখে দিয়েছি, প্রতি মৌসুমে হালনাগাদ করে যাই, কারণ টাকার পিছু পিছু হাঁটলে একদিন এমন এক স্টেডিয়ামে পৌঁছনো যায়, যেখানে দর্শক নেই — অথচ খাতা পরিষ্কার। "আমি টাকার পিছু নিলাম; এটি আমায় নিয়ে গেল এক শূন্য স্টেডিয়ামে।"