দাম বাড়ে, হাঁটু ভাঙে: এশিয়ার ট্রান্সফার উইন্ডোয় টাকা কোথায় যায়, আর কে চুপ করে থাকে

গত নভেম্বরের শেষ সপ্তাহে জেদ্দার এক কনভেনশন সেন্টারে আইপিএলের মেগা নিলাম চলছিল। ঢাকার মিরপুরে আমার বসার ঘরে তখন রাত সাড়ে এগারোটা। আবাহনী লিমিটেডের তিনজন ফুটবলার আমার সঙ্গে টিভির সামনে বসে ছিল — একজনের হাঁটুতে তখনও বরফের প্যাক, গত মৌসুমের চোট পুরোপুরি সারেনি। স্ক্রিনে তেরো বছরের এক বাঁহাতি ব্যটারকে এক কোটি দশ লাখ রুপিতে তুলে নিল রাজস্থান রয়্যালস। ঘরের ছেলেরা একসঙ্গে শিস বাজাল। তারপর আমাদের সিনিয়র, যিনি চৌদ্দ বছর পেশাদার খেলেছেন, চায়ের কাপ নামিয়ে শুধু বললেন, দাদা, ওর বয়সে আমি মাঠের ঘাস চিনতাম না। ঘরটা এক সেকেন্ড চুপ হয়ে গেল। ওই নীরবতাটাই এই লেখার আসল শুরু। ড্রেসিং রুম প্রেস কনফারেন্সের আগেই কথা বলে। সেদিন রাতে প্রেস কনফারেন্স ছিল না, ছিল শুধু তিনজন ক্লান্ত পেশাদার আর একটা টিভি স্ক্রিন। কিন্তু ঘরের তাপমাত্রা যা বলছিল, তা কোনো নিলামের প্রেস রিলিজে ওঠে না। এশিয়ার ক্রিকেট এখন যে জায়গায় দাঁড়িয়ে, সেখানে দাম আর শরীর একই সরলরেখায় চলছে না। একদিকে সংখ্যাগুলো আকাশ ছুঁচ্ছে, অন্যদিকে হাঁটু, কোমর আর কাঁধের হিসাব কেউ করছে না। এই দুই হিসাবের ফাঁকে যে গল্পটা জমে আছে, সেটাই এই মৌসুমের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো। এশীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন এমন এক ভিড়ে পৌঁছেছে, যা বিশ বছর আগে কেউ কল্পনাও করেনি। আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, এসএ২০, গ্লোবাল টি-টোয়েন্টি — প্রতিটি লিগ নিজের জানালা চায়, নিজের তারিখ চায়, নিজের নিলাম চায়। জাতীয় দলের জন্য পড়ে থাকে শুধু সেই ফাঁকা সময়টুকু, যা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো বাছাই করে ছেড়ে দেয়। অর্থাৎ এখন আর জাতীয় দল ঠিক করে না ক্রিকেটার কত খেলবে, ঠিক করে বাজার। আর বাজার ঠিক করে দাম, কিন্তু বিশ্রাম ঠিক করে না কেউ। এই কাঠামোর ভেতরে ট্রান্সফার উইন্ডো এখন তিন ধরনের সিদ্ধান্তের মাঠ। প্রথমটা কন্ট্রাক্ট — কে কত দিনের চুক্তি, কোথায় রিলিজ ক্লজ, কার হাতে এনওসি (নো অবজেকশন সার্টিফিকেট) আটকে আছে। দ্বিতীয়টা ফিটনেস রেকর্ড — স্ক্যান রিপোর্ট, ওয়ার্কলোড ডেটা, আগের চোটের ইতিহাস। তৃতীয়টা স্কোয়াড-ব্যালান্সের চাহিদা — দলের ঠিক কোন ফাঁকটা ভরাতে হবে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই তিনটাকে আলাদা করে পড়তে পারে, তার নিলাম ভালো যায়। যে পারে না, সে এক মৌসুমে হিরো কিনে দুই মৌসুমে ক্ষতি গুনে। আমি বিশ্বকাপ শিখেছি ঢাকার একটি ঘর থেকে, মস্কোর স্টেডিয়াম থেকে নয়। ২০১৮ সালে আবাহনীর টিম হোটেলে থেকে, দলের টিম-রুমকে ক্লাসরুম বানিয়ে ছেলেদের সঙ্গে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ দেখেছি। সেখানে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়েছিল, যা আজও কাজে লাগে — বড় টুর্নামেন্টে দাম ঠিক করে শুধু পারফরম্যান্স নয়, বাজার আর সময়। ফ্রান্স ফাইনালে ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারানোর পর, এমবাপ্পের চার গোল নিয়ে আমাদের ঘরে যে তর্ক হয়েছিল, তার কেন্দ্রে ছিল গতি আর বয়স। কিন্তু আমার সিনিয়ররা তখন অন্য প্রশ্ন তুলেছিলেন — এই ছেলেরা এই গতিটা কত দিন ধরে রাখতে পারবে? চার বছর, ছয় বছর, নাকি হাঁটু ভেঙে যাওয়ার আগে পর্যন্ত? সেই প্রশ্নটাই আজ এশীয় ক্রিকেটের কেন্দ্রে। কেউ কেউ ভাবেন, বাজারের মূল সমস্যা টাকার অভাব বা প্রতিভার অভাব। আমার হিসাব বলছে, দুটোই ভুল। প্রতিভা আছে, টাকা আছে। সমস্যা হলো, টাকা আর প্রতিভার মধ্যে একটা মধ্যস্থতাকারী বসে গেছে, যার নাম শর্ট-টার্ম লজিক। সেই লজিক বলে, এখনই ফিট থাকলে এখনই খেলাও, দাম এখনই নাও। আগামী চার বছরের কথা ভাবা ফ্র্যাঞ্চাইজির কাজ নয়। আর ঠিক এই জায়গা থেকেই জন্ম নেয় দুটি পরিসংখ্যান, যার একটা উল্টো দিক আরেকটার। প্রথম পরিসংখ্যানটা তরুণদের দাম নিয়ে। গত বছর নিলামে তেরো বছরের এক ব্যটার এক কোটি দশ লাখ রুপিতে বিক্রি হলেন। একটা বয়সে, যখন তার পেশাদার ম্যাচের সংখ্যা দুহাতে গোনা, তখন তার দাম একজন পরিণত ঘরোয়া তারকার পুরো মৌসুমের পারিশ্রমিকের চেয়ে বেশি। এটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। ঘরোয়া ক্রিকেটে কয়েক ডজন ম্যাচ খেলে যাওয়া ছেলেরা এখন সাত-আট অঙ্কের দরে যায়। অথচ ঠিক একই নিলামে দেখা গেল, দশ বছর ধরে ধারাবাহিক পারফর্ম করা অনেক অভিজ্ঞ খেলোয়াড় বেস প্রাইসে বা তার কাছাকাছি দামে দল খুঁজছেন। এটাকে যদি আমি স্নায়বিক প্রতিক্রিয়া বলে ডাকি, কেউ হয়তো মনে করবেন আমি নতুনদের বিরুদ্ধে। আমি নতুনদের পক্ষে। আমার পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, তরুণ ক্রিকেটারকে দাম দেওয়া খারাপ নয়, কিন্তু তাকে কেবল সম্ভাবনার ভিত্তিতে দাম দেওয়া মানে তাকে শুরুতেই একটা ঋণ চাপিয়ে দেওয়া, যা তার কাছ থেকে কে আদায় করবে সেটা ঠিক না করেই। দল কিনছে একটা প্রতিশ্রুতি। ছেলেটি বিক্রি করছে তার আগামী দশ বছর। মাঝখানে দাঁড়িয়ে কেউ জিজ্ঞেস করছে না, এই ছেলের বয়স কতটা, তার কাঁধ কতটা ভার নিতে পারবে, তার পরিবার কোথায় থাকবে, তার পড়াশোনার কী হবে। ট্রান্সফার মানে সংখ্যা সরে যাওয়া নয়; এটা পরিবারগুলোর শ্বাস আটকে রাখা। কিশোর ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে এই কথাটা আরও সত্য। আমি ঢাকার কিছু পরিবারকে কাছ থেকে দেখেছি, যেখানে ছেলের প্রথম বড় চুক্তির পর বাবার হাত কাঁপে, মা চুপ করে বসে থাকেন, আর ছেলে নিজে বোঝে না, এই টাকার বিনিময়ে তাকে কত ম্যাচ খেলতে হবে। চুক্তির ভাষা তার ভাষা নয়। নিলামের ক্যামেরা তার কাঁধে হাত রাখে, কিন্তু কেউ তার কাঁধের ভেতরে কী আছে জিজ্ঞেস করে না। দ্বিতীয় পরিসংখ্যানটা ঠিক উল্টো দিকের। একই সময়ে এশীয় ক্রিকেটে এমন খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাড়ছে, যাদের নামের পাশে লিখতে হয়, ইনজুরি থেকে ফিরছেন। ঋষভ পান্ত ২০২২ সালের ৩০ ডিসেম্বর গাড়ি দুর্ঘটনার পর দীর্ঘ পুনর্বাসনের পথ হেঁটে ২০২৪ সালের আইপিএলে মাঠে ফেরেন। জসপ্রীত বুমরাহ কোমরের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার নিয়ে প্রায় এক বছর মাঠের বাইরে ছিলেন, ২০২৩ সালের অগাস্টে ফিরেছিলেন। শাহিন শাহ আফ্রিদি হাঁটুর চোটে ২০২২ সালের এশিয়া কাপ আর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের বড় অংশ হারিয়েছেন। এই তিনটি নাম আলাদা, কিন্তু তিনটি গল্পে একটা জিনিস মিলে যায় — শরীরের ফেরাটা ক্যালেন্ডারের ফেরার চেয়ে অনেক ধীর। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। এসি এল বা বড় চোট থেকে তাড়াহুড়ো করে ফেরা খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় জীবনটা ধ্বংস করে দিচ্ছে। আর এই ধ্বংসটা টিভিতে দেখায় না, কারণ টিভি দেখায় শুধু ফেরার ইনিংসটা। কেউ দেখায় না, ফেরার আগের ছয় মাসে ছেলেটি কতবার ঘুম ভেঙে উঠে হাঁটু নাড়াচাড়া করে দেখেছে, ব্যথা আছে কি না। মানসিক ব্লকটা শরীরের চেয়ে ঠিক করা কঠিন — এটা আমার দীর্ঘদিনের বিশ্বাস, এবং আমি এটা সরাসরি ঘোষণা করতে চাই না, কারণ ঘোষণা করে লাভ নেই। বরং একটা দৃশ্য বলি। ২০২০ সালে বিপিএল ছয় রাউন্ড পর থেমে যাওয়ার পর আমি আবাহনী, মোহামেডান আর বসুন্ধরা কিংসের বায়ো-সিকিউর হোটেলে ছিলাম। মাঠ খালি, বেতন আটকে আছে, ঘরে ঘরে উদ্বেগ। তখন আমি বাইশ জন খেলোয়াড় নিয়ে নব্বই মিনিটের একটা ভার্চুয়াল রাউন্ডটেবল করি, যেখানে ছেলেরা প্রথমবার খোলাখুলি বলে, তারা ক্লান্ত, তারা ভয় পাচ্ছে, কারও কারও মানসিক অবস্থা খেলার চেয়ে অনেক খারাপ। সেই রাউন্ডটেবিল থেকে আমি একটা শিক্ষা নিয়ে এসেছি, যা আজ ইনজুরি নিয়ে লেখার সময় বারবার ফিরে আসে: যে খেলোয়াড় ফিরতে চায়, সে আসলে ফিরতে চায় টাকার জন্য নয়, পরিচয়ের জন্য। খেলার বাইরে সে নিজেকে চেনে না। আর ঠিক এই কারণেই সে তার শরীরের কথা শুনতে চায় না, যে বাজার তাকে ফেরার জন্য চাপ দিচ্ছে। এই জায়গায় ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বোর্ডের সম্পর্কটা এখন সবচেয়ে জটিল। বোর্ডের দায়িত্ব খেলোয়াড়ের দীর্ঘমেয়াদি সুরক্ষা। ফ্র্যাঞ্চাইজির দায়িত্ব মৌসুমের ফল। দুটো দায়িত্ব একই খেলোয়াড়ের উপর বসে, এবং প্রায় সবসময় বোর্ডের দিকটা হারে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি হাতে টাকা আর ক্যামেরা দুই-ই রাখে। এই কারণেই রিলিজ ক্লজ আর এনওসি এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে আলোচিত, কিন্তু সবচেয়ে কম বোঝা দুটি শব্দ। বোর্ড কখনো এনওসি আটকে রাখে, কখনো ছাড়ে — কিন্তু কেন ছাড়ে বা কেন আটকে রাখে, সেই গল্প কখনো পূর্ণভাবে বেরোয় না। বিট কিপার ভিড়ের আগেই তাল পরিবর্তন শুনে ফেলে। এই মৌসুমের ট্রান্সফার উইন্ডোয় তাল পরিবর্তনের একটা স্পষ্ট সংকেত হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন ধীরে ধীরে পুরোনো ধাঁচের ক্রিকেটার, যাকে আমরা বলি সংকট-ব্যবস্থাপক, তার দিকে ফিরছে। যেসব দল গত কয়েক মৌসুমে শুধু তরুণ-গতি-সাহসের দিকে ঝুঁকেছিল, তাদের অনেকেই এখন দেখছে, মাঝের ওভারে দল ভাঙলে কেউ থামাতে পারে না। সাত-আট নম্বরে যে অভিজ্ঞ লোকটা এক ওভারে ম্যাচ থামিয়ে দেয়, তার দাম সংখ্যায় কম, কিন্তু দলের কাঠামোয় বেশি। এটা বাজারের একটা শান্ত সংশোধন, যা হেডলাইনে ওঠে না। এই সংশোধনের আরেকটা চিহ্ন হলো, দলগুলো এখন ইনজুরি-ইতিহাসকে দাম নির্ধারণের সরাসরি ফ্যাক্টর বানাতে শুরু করেছে। পাঁচ বছর আগেও নিলামে ফিটনেস রিপোর্ট প্রায় অদৃশ্য ছিল। এখন বড় চুক্তির আগে স্ক্যান রিপোর্ট, ওয়ার্কলোড ডেটা আর পুনর্বাসনের টাইমলাইন সবই টেবিলে আসে। এটা অবশ্যই অগ্রগতি। কিন্তু এর একটা ছায়া-দিকও আছে — যে খেলোয়াড় একবার বড় চোট পেয়েছে, সে আজীবন একটা ছাড়ের দামে পড়ে থাকে। অর্থাৎ বাজার তাকে ক্ষমা করে না, শুধু তার দাম কেটে নেয়। এটা সুরক্ষা নয়, এটা শাস্তি। আমি আমার আটত্রিশ বছরের পর্যবেক্ষণ থেকে বলছি, এশীয় ক্রিকেটে এখন দুটি আলাদা বাজার তৈরি হয়েছে। একটা হলো সংখ্যার বাজার, যেখানে দাম ঠিক করে ক্যামেরা আর কল্পনা। আরেকটা হলো শরীরের বাজার, যেখানে দাম ঠিক করে ফিজিও, স্ক্যান আর সময়। এই দুটো বাজারের মধ্যে যোগাযোগ প্রায় শূন্য। কিশোর ব্যটারের এক কোটি রুপির চুক্তির খবর যেখানে শিরোনাম হয়, সেখানে তার কাঁধের ওয়ার্কলোড প্ল্যান কোথাও থাকে না। এই ফাঁকটাই আজকের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ঝুঁকি। এখন আসি সেই দিকে, যেখানে আমি সাধারণত বাইরের পাঠটাকে ভুল বলি। বাইরে থেকে এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোকে দুইভাবে পড়া হয়, দুটোই অসম্পূর্ণ। প্রথম পাঠ: এশিয়ার ক্রিকেট এখন টাকার খেলা, তাই যে বেশি খরচ করবে সে জিতবে। দ্বিতীয় পাঠ: তরুণদের দাম বাড়ছে মানে ক্রিকেট ভালো দিকে যাচ্ছে, কারণ তরুণদের সুযোগ বাড়ছে। প্রথম পাঠের সমস্যা হলো, এটা ভুলে যায় দাম আর ফল এক জিনিস নয়। আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার আর শিরোপা জেতা দল প্রায় কখনো একই গল্প নয়। যে দল নিলামে সবচেয়ে বেশি খরচ করে, সে প্রায়ই স্কোয়াড-ব্যালান্স হারায়, কারণ একজনের দাম বাকি এগারোজনের মনোভাব বদলে দেয়। ড্রেসিং রুমে বেতনের তারতম্য একটা অদৃশ্য চাপ, যা কোনো ট্যাকটিক্স বোর্ডে লেখা থাকে না, কিন্তু ম্যাচের শেষ ওভারে টের পাওয়া যায়। দ্বিতীয় পাঠের সমস্যা আরও সূক্ষ্ম। তরুণদের সুযোগ বাড়া আর তরুণদের সুরক্ষা — এ দুটো এক নয়। বাজারে তরুণের দাম বাড়ছে, কিন্তু তরুণের বিশ্রাম বাড়ছে না, তার ম্যাচের সংখ্যা কমছে না, তার স্কুল-পরিবার-মনস্তত্ত্ব নিয়ে কেউ বাড়তি সময় দিচ্ছে না। অর্থাৎ বাজার তরুণকে দাম দিচ্ছে, কিন্তু তরুণকে মানুষ হিসেবে দেখছে না। এটা সুযোগের সম্প্রসারণ নয়, এটা সম্ভাবনার ফটকা। আর একটা বাইরের ভুল পাঠ হলো, ধরে নেওয়া যে ঢাকার দর্শক শুধু জাতীয় দল নিয়ে ভাবে, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার নিয়ে ভাবে না। আমি ঢাকার বসার ঘর, চায়ের দোকান আর পাড়ার স্ক্রিনে বহুবার দেখেছি, মানুষ কোন খেলোয়াড় কোন দলে গেল, কত দামে গেল, সেটা নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তর্ক করে। এই তর্কগুলোকে আমরা হালকা ভাবি, কিন্তু আসলে এগুলোই স্থানীয় বাজার-সাক্ষরতা। মানুষ দামের ভাষা শিখে ফেলেছে, এখন তার প্রমাণের ভাষাও শিখতে চায়। এই কারণেই আমি ট্রান্সফার সংবাদ লেখার সময় প্রমাণের স্তর আলাদা করে লিখি — কে বলল, কতটা নিশ্চিত, কে লাভবান। এখানে আমার দ্বিতীয় দৃঢ় অবস্থানটা বলে রাখি। অনূর্ধ্ব পঞ্চাশটি শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলা একজন খেলোয়াড়ের জন্য দশ কোটি ইউরো বা তার কাছাকাছি দাম দেওয়া উন্মুক্ত জুয়া ছাড়া কিছু নয়। এশীয় প্রেক্ষাপটে সংখ্যাটা রুপিতে ছোট, কিন্তু নীতিটা একই। তরুণদের দামের বুদবুদ ফাটতে শুরু করেছে — কিছুটা মিলছে, কিছুটা দলগুলো নিজেদের স্কোয়াড-ব্যালান্সে ফিরে যাওয়ার কারণে। এই ফাটাটা নিঃশব্দ, কারণ কেউ স্বীকার করতে চায় না যে সে একটা তরুণের উপর বাজি ধরে হেরেছে। এখন এই সবকিছুর ভেতরে ঢাকার ঘরটা কোথায় দাঁড়িয়ে? আমার কাছে এর উত্তর পরিষ্কার। ঢাকার ঘর এই বাজারের ক্রেতা নয়, ঢাকার ঘর এই বাজারের অনুবাদক। যে বোঝে, এক কোটি দশ লাখ রুপি মানে একজন ছেলের পুরো কিশোরকালের মূল্য নির্ধারণ। যে বোঝে, ইনজুরি থেকে ফেরা মানে শুধু ছয় সপ্তাহের পুনর্বাসন নয়, বরং একটা আত্মবিশ্বাসের পুনর্নির্মাণ। এই অনুবাদটা ঢাকার ঘরই সবচেয়ে ভালো করতে পারে, কারণ এখানে ক্রিকেট কেবল খেলা নয়, এখানে ক্রিকেট একটা সামাজিক সময়, একটা পারিবারিক আচার। তাই এই উইন্ডোতে আমি তিনটি জিনিস দেখতে চাই, যেগুলো হেডলাইনে আসবে না কিন্তু আসল সংকেত। প্রথম, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কিশোর ক্রিকেটারের চুক্তির সঙ্গে ওয়ার্কলোড-সুরক্ষা ক্লজ যোগ করে। দ্বিতীয়, কোন বোর্ড ইনজুরি থেকে ফেরা খেলোয়াড়কে বাধ্যতামূলক বিশ্রামের সময় দেয়, দামি ম্যাচ থাকলেও। তৃতীয়, কোন দল পুরোনো সংকট-ব্যবস্থাপককে ফিরিয়ে আনে এবং তাতে ম্যাচ জেতে। আমি একটা নিউজলেটার চালাই। নিউজলেটার মানে শুধু একটা হার্টবিট, যারা ম্যাচ মিস করেছে তাদের জন্য লেখা। এই সপ্তাহে যারা ম্যাচ মিস করেছেন, তাদের জন্য আমার হৃদস্পন্দনটা হলো এই প্রশ্ন — আমরা কি এশীয় ক্রিকেটের বাজারে দামকে প্রতিভার মাপকাঠি বানিয়ে ফেলেছি? আর যদি বানিয়ে থাকি, তাহলে যেদিন হাঁটুটা ভাঙবে, সেদিন দামটা কে ফেরত দেবে? বয়স আপনাকে আর বেশি উত্তর দেয় না, শুধু ড্রেসিং রুমের জন্য আরও ভালো প্রশ্ন দেয়। আমার এই উইন্ডোর সবচেয়ে ভালো প্রশ্নটা পেয়েছি মিরপুরের সেই রাতের বসার ঘর থেকে — যে ছেলেটা শিস বাজিয়েছিল, তার হাঁটুতে বরফ ছিল, আর যে ছেলেটা চুপ করে ছিল, তার চোখে হিসাব ছিল। এশিয়ার ক্রিকেটকে এখন এই দুজনের মাঝখানে একটা ভাষা খুঁজে বের করতে হবে। যে ভাষায় দাম আর শরীর একই বাক্যে বলা যায়। আগামী উইন্ডোতে আমি একটা জিনিস গুনে রাখব। যদি দেখি ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আবারও সম্ভাবনার দাম বাড়িয়ে দিল, অথচ ইনজুরি-সুরক্ষার চুক্তি বাড়ল না, তাহলে এটা বাজারের পরিপক্বতা নয়, এটা বাজারের নেশা। আর যদি দেখি, কোনো তরুণকে দাম দেওয়ার আগে কেউ তার বিশ্রামের হিসাব লিখছে, তাহলে বুঝব, এই বাজারটা শেষমেশ তার নিজের ভাষা শিখেছে। সেদিন প্রেস কনফারেন্স কিছু বলবে না, কিন্তু ড্রেসিং রুম আগেই বলে দেবে — তাল বদলেছে।