এশিয়ার ক্রিকেটের নীরব মধ্যবিত্ত: ভিড়ের তাল, ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব আর হারিয়ে যাওয়া তারারা

রাজশাহীর নভেম্বরের সন্ধ্যা। গ্যালারিতে চায়ের ট্রে তখনো ঘুরছে, আর প্যাভিলিয়নের পাশে বসা এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক প্রতিটি বল শেষে ডায়েরিতে একটা করে দাগ টানছেন — স্কোরবোর্ডের বাইরে যেন আরেকটা স্কোরবোর্ড চলছে। মাঠের মাঝখানে উনিশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার পাওয়ারপ্লের দ্বিতীয় ওভার করতে এসেছে। বল ছাড়ার আগে সে একবার থামল, স্কয়ার লেগের দিকে তাকাল, তারপর ফ্ল্যাট, দ্রুত, স্টাম্পের গায়ে। ব্যাটসম্যান সুইপ করতে গিয়ে টপ এজ, বল পয়েন্টের ওপরে। ভিড় একসঙ্গে শ্বাস নিল। আমি রাজশাহীতে একটা ডায়েরি রেখেছিলাম — সেদিন সন্ধ্যায় লিখেছিলাম: এই ছেলেটা আজ হারলে কাল বড় লিগের নেটে থাকবে। পাঁচ মাস পর সে সত্যিই অন্য দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজিতে। ভিড়ের তাল সেখানে পৌঁছায়নি, কেউ ব্যাখ্যাও চায়নি। এই দৃশ্যটাই আজকের এশীয় ক্রিকেটের আসল গল্প — স্কোরকার্ডে যেটা দেখা যায় তার চেয়ে অনেক বড়, আর ট্রফির চেয়ে অনেক শান্ত। এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন প্রায় প্রতি মাসেই একটা টুর্নামেন্টে গিয়ে ঠেকে। বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, নেপালের নিজস্ব ফ্র্যাঞ্চাইজি আসর, আর মাঝে এশিয়া কাপ ও বিশ্বকাপ বাছাই — সব মিলিয়ে একটা ঘন জাল। এই জালের একটা অংশ হলো তারকা, আরেকটা অংশ হলো সেই তারকাদের ঘিরে তৈরি হওয়া ভিড়। কিন্তু ক্যালেন্ডার যত ঘন হচ্ছে, ভিড় আর বোর্ডের হিসাব তত আলাদা হয়ে যাচ্ছে। এশিয়ার ক্রিকেটে এখন দুটো টেবিল চলছে: একটায় পয়েন্ট, আরেকটায় দাম। আমি ২০১৭ সালে ছয় সপ্তাহ রাজশাহী কিংসের সঙ্গে ছিলাম — টিম হোটেলে থেকেছি, বাসে সিলেট আর ঢাকা গেছি। সেবার এই দলটার কাহিনি শেষ হয়েছিল একটা পয়েন্ট টেবিলে নয়, বরং একটা ফেসবুক গ্রুপে। আফিফ হোসেন খুলনা টাইটানসের বিরুদ্ধে ২৮ বলে ৪৫ করেছিলেন এক ম্যাচে যেটা হারলে বাদ; ওই দুই ঘণ্টায় গ্রুপে তিন হাজার দুইশো কমেন্ট জমেছিল। আমি সবগুলো পড়েছিলাম। একটা কমেন্ট আজও মনে আছে: 'আমরা জিতলাম, কিন্তু ছেলেটা থাকবে কতদিন?' — Root: Rajshahi Kings। সেটাই ছিল আমার প্রথম সন্দেহ, যে মাঠের জয় আর দলের টিকে থাকা এক জিনিস নয়। স্টেডিয়াম আসলে একটা জীবন্ত আর্কাইভ। গেটের বাইরে ভাজাভুজির দোকান, ভেতরে গার্ডেন স্টাফ, দর্শক সারিতে বসা পরিবার, আর ইনিংস বিরতিতে যে পিচ নিয়ে আলোচনা হয় — সব মিলিয়ে একটা ধারাবাহিকতা তৈরি হয়। আমি রাজশাহীতে শিখেছিলাম, একটা দলের স্বাস্থ্য বোঝা যায় তার নেট সেশন কতটা ভিড়ে ভরা, আর ম্যাচ শেষের পরে কতজন খেলোয়াড় মাঠে দাঁড়িয়ে থাকে তার থেকে। যে দল হারে কিন্তু সকলে একসঙ্গে ড্রেসিংরুমে ফেরে, সে দল পরের সপ্তাহেও প্রতিদ্বন্দ্বী। এখন আসি আসল টেকনিক্যাল স্তরে। এশিয়ার কন্ডিশনে স্পিন কখনো শুধু বোলিং অপশন ছিল না; এটা ছিল টেম্পো নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার। গত কয়েক মৌসুমে আমি লক্ষ্য করেছি, মধ্যপ্রাচ্য ও উপমহাদেশের অনেক দল পাওয়ারপ্লেতে একটা অতিরিক্ত স্পিনার ব্যবহার করছে — যেখানে পিচ ভেজা বা ধীর। কারণ পরিষ্কার: নতুন বলে গতি এলে ব্যাটসম্যান র‍্যাম্প করে, কিন্তু ধীর বল এলে সে নিজেই সিদ্ধান্তে দেরি করে। ফল হিসেবে পাওয়ারপ্লের দ্বিতীয় ওভারে উইকেট পড়ে, আর সেই উইকেট প্রায়ই ম্যাচের গতি বদলে দেয়। আমার ডায়েরির হিসাবে, রাজশাহীর ঘরের ম্যাচে প্রথম ছয় ওভারে স্পিন থেকে পড়া উইকেটের অনুপাত গত তিন মৌসুমে বেড়েছে — গতির তুলনায় প্রায় দ্বিগুণ। এই কৌশলের পেছনে একটা মানবিক হিসাবও আছে। এশিয়ার অনেক দলের পেস ব্যাটারি সীমিত, কারণ ভালো ফাস্ট বোলার উঠলেই বড় লিগ তাকে কিনে নেয়। ফলে বাকি দলগুলো স্পিন-ভিত্তিক বোলিং আক্রমণে বিনিয়োগ করে, আর সেটাই তাদের সনাক্তকারী চরিত্র হয়ে দাঁড়ায়। নেপাল হোক, ওমান হোক, বা বাংলাদেশের ঘরোয়া দল হোক — সবাই একই সমীকরণে বাঁধা: স্পিন এখানে সস্তা, আর সস্তা মানে টেকসই। এবার ব্যাটিংয়ের দিক। এশিয়ার দলগুলো ঐতিহাসিকভাবে প্রথম দশ ওভারে রক্ষণাত্মক ছিল, কিন্তু গত দুই বছরে পাওয়ারপ্লে রানরেটের একটা স্পষ্ট উত্থান দেখেছি। কারণ দুটো: একটা, ছোট মাঠ আর ফ্ল্যাট পিচ; আরেকটা, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের প্রভাব। লিগের ম্যাচে বোনাস পয়েন্ট নেট রানরেটে নির্ভর করে, তাই দলগুলো পাওয়ারপ্লে ঝুঁকি নিতে বাধ্য। কিন্তু এখানেই একটা ফাঁদ: এই ঝুঁকি নেওয়ার সংস্কৃতি ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে জাতীয় দলে ঢুকে পড়ছে, যেখানে উইকেটের চরিত্র আলাদা। ফলে অনেক তরুণ ব্যাটসম্যান ঘরোয়া লিগে তারকা, কিন্তু আন্তর্জাতিক টেস্ট বা ওয়ানডেতে একই শটে আউট হয়। ডেথ ওভারের গল্পটা আরও সূক্ষ্ম। এশিয়ার ক্রিকেটে ইয়র্কার ঐতিহ্যগতভাবে অস্ত্র, কিন্তু এখন স্লোয়ার বল আর নাকের দিকে হেলানো ফুল টস বেশি দেখা যায়। কারণ ব্যাটসম্যানরা এখন ছোট ফরম্যাটে ক্রিজের গভীরে দাঁড়িয়ে র‍্যাম্প করতে শিখেছে। ফলে বোলারের একমাত্র পথ — পরিবর্তন। যে বোলার গতি বদলাতে পারে, সে টিকে থাকে; যে পারে না, সে এক ওভারে দুই ওভার খরচ করে। আমার মতে, এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ডেথ ওভারের সেরা বোলারদের তালিকায় যারা আছেন, তাঁদের প্রায় সবাই স্লোয়ার বলের ব্যবহারে সেরা পাঁচে। এই টেকনিক্যাল গল্পের পাশে ভিড়ের একটা নিজস্ব তাল আছে, যেটা কোনো ডেটা মাপে না। কাতার বিশ্বকাপে আমি সৌক ওয়াকিফে পাঁচ হাজার মরক্কোর সমর্থককে তিন ঘণ্টা গাইতে দেখেছি, আর রাশিয়ায় জাপানের দুইশো সমর্থককে নিজেদের সেকশন পরিষ্কার করতে দেখেছি। দুটোই রীতির রাজনীতি নয়, পরিচয়ের রীতি। এশিয়ার মাঠেও একই জিনিস ঘটে — ইনিংস বিরতিতে কেউ নামাজ পড়তে যায়, কেউ খাবার ভাগ করে, কেউ দলের জার্সি বিক্রি করে। এই রীতিগুলোই দলকে মাঠের বাইরে বাঁচিয়ে রাখে, যখন বোর্ডের হিসাব থাকে ভিন্ন। আমি এখন 'ক্রাউড পালস' পদ্ধতিতে লিখি: প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টের আগে আটচল্লিশ ঘণ্টার সমর্থক সাক্ষাৎকার, আর টেকটিক্যাল বিশ্লেষণের আগে দুই প্যারাগ্রাফ ভিড়ের কণ্ঠ। কারণ আমি দেখেছি, ভিড় ঠিক কতটা ক্ষুব্ধ বা কতটা ধৈর্যশীল, সেটাই বলে দেয় একটা দল আদৌ সংকটে আছে কি না। এখন আসি সেই অর্থনীতিতে, যা এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে অদৃশ্য স্তর। ২০২০ সালে বিপিএল ছয় রাউন্ড পর বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমি ৪২ দিন ঢাকায় মোহামেডান এসসির সঙ্গে ছিলাম, যখন ২৮ জন খেলোয়াড় ও স্টাফ পঞ্চাশ শতাংশ বেতন কাটার মুখে। রাজশাহী আর চট্টগ্রামের সমর্থক গ্রুপ নিয়ে একটা ফেসবুক ফান্ডরেইজার চালু করি; আমরা ১২ লাখ টাকা তুলেছিলাম, আর প্রথম খামগুলো আমি নিজে হাতে পৌঁছে দিয়েছিলাম। — Root: Mohammedan SC Salary Fund। সেদিন বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের টিকে থাকা অনেক সময় বোর্ডের বাজেটে নয়, সমর্থকের হাতের খামে নির্ভর করে। এই প্রেক্ষাপটেই এশীয় ক্রিকেটের একটা মধ্যবিত্ত শ্রেণি তৈরি হয়েছে — মাঝারি মানের দল আর মাঝারি মানের খেলোয়াড়েরা, যারা টুর্নামেন্টের চাকা ঘোরায়। কিন্তু এই মধ্যবিত্তের সমস্যা হলো, সেরা সম্পদ তারা ধরে রাখতে পারে না। যে তরুণ এক সিজনে ঝলক দেয়, পরের সিজনে তাকে কিনে নেয় বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি বা প্রতিবেশী বোর্ড। ফলে 'আপসেট' শব্দটা এশীয় ক্রিকেটে প্রায় অর্থহীন — আপসেট মানে জয়ের শুরু, আর জয়ের শেষে দলের ভাঙন। এখানেই বাইরের সবচেয়ে বড় ভুল বোঝাবুঝিটা। পশ্চিমা বিশ্লেষকরা প্রায়ই বলেন, এশীয় অ্যাসোসিয়েট বা মাঝারি দলগুলোর সমস্যা প্রতিভার অভাব। সেটা মিথ্যা। প্রতিভা আছে, এবং প্রতি সিজনে আরও আসছে। আসল সমস্যা ধরে রাখার কাঠামো — চুক্তি, বেতন, মেডিকেল সাপোর্ট, আর খেলোয়াড়ের পরিবারের নিরাপত্তা। যে বোর্ড এই চারটে সামলাতে পারে, সে দল টিকে থাকে; যে পারে না, সে শুধু মডেল তৈরি করে আর বিদেশে রপ্তানি করে। এটা কেবল নৈতিক প্রশ্ন নয়, পারফরম্যান্সের প্রশ্নও। যে দল জানে তার সেরা খেলোয়াড় ছয় মাস পর থাকবে না, সে দীর্ঘমেয়াদি কৌশল গড়তে পারে না — সে শুধু পরের ম্যাচের জন্য টিম বাছাই করে। ফলে কৌশলগত ধারাবাহিকতা নষ্ট হয়, আর প্রতিটি সিরিজ শূন্য থেকে শুরু হয়। এশিয়ার অনেক দলের স্কোয়াডে নতুন মুখ বেশি থাকে শুধু এই কারণে নয় যে তারা তরুণ, বরং এই কারণে যে পুরোনো মুখ টেকেনি। আমার ডায়েরির একটা পাতা আজও আমাকে থামায়। ২০১৭-র একটা সন্ধ্যায় রাজশাহীর ড্রেসিংরুমে এক তরুণ বলেছিলেন, 'দাদা, আমি এখানে শিখতে এসেছি, থাকতে আসিনি।' কথাটা তখন বীরত্বের মতো শোনাল। আজ মনে হয়, সেটাই ছিল সতর্কবার্তা। যে ব্যবস্থায় খেলোয়াড় 'থাকার' চেয়ে 'যাওয়ার' পরিকল্পনা করে, সেই ব্যবস্থা দল গড়ে না, প্রতিভা বিক্রি করে। ভিড়ের দিক থেকেও একটা পরিবর্তন লক্ষ করেছি। আগে সমর্থকেরা দলকে ভালোবাসত চিরকালের প্রতিশ্রুতিতে; এখন ভালোবাসে সিজন ধরে ধরে, কারণ দলও সিজন ধরে ধরে বদলায়। রাজশাহীর গ্যালারিতে এখনো সেই বৃদ্ধ ডায়েরিওয়ালা আছেন, কিন্তু পাশের আসনে তরুণদের ফোনে বড় লিগের স্কোর লাইভ থাকে। বিশ্বস্ততা দুটো স্ক্রিনে ভাগ হয়ে গেছে। এখানেই আসে আমার দ্বিতীয় আশঙ্কা — আহত খেলোয়াড়কে 'নিজেকে প্রমাণ' করার চাপ। এই মধ্যবিত্ত ব্যবস্থায় একজন খেলোয়াড় ইনজুরি থেকে ফিরে আসেন, আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর উপর চাপ আসে এক ম্যাচে নিজেকে প্রমাণের। কিন্তু শরীর তো ক্যালেন্ডার মানে না। রিহ্যাব অসম্পূর্ণ থাকলে ফেরার প্রথম ম্যাচেই পুরোনো ক্ষত ফিরে আসে, আর সেই ঝুঁকিটা বাড়ে মনস্তাত্ত্বিক চাপে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বোর্ড খেলোয়াড়কে সময় দেয়, সে দীর্ঘমেয়াদে সস্তায় পড়ে; যে তাড়াহুড়ো করে, সে দুবার খরচ করে — একবার ম্যাচে, আরেকবার মেডিকেল টেবিলে। বোর্ডের হিসাবটা আরেকটু খুলে বলি। এশিয়ার প্রায় সব ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আয়ের বড় অংশ আসে টাইটেল স্পনসর আর টিভি স্বত্ব থেকে, গেট মানি থেকে নয়। ফলে দর্শক উপস্থিতি কম হলেও লিগ চলে — কিন্তু সেই অদৃশ্য সমীকরণে খেলোয়াড়ের মূল্য কমে, কারণ বেতন নির্ধারিত হয় সীমিত পুল থেকে। এই কারণেই দেখা যায়, যে খেলোয়াড় ঘরের মাঠে তারকা, সে বিদেশে গিয়ে বহুগুণ বেতনে খেলে। ভিড়ের ভালোবাসা আর চুক্তির সংখ্যা একই দিকে যায় না। একটা জিনিস পরিষ্কার: এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে টুর্নামেন্টের সংখ্যা বাড়ায় নয়, বরং তিনটে জিনিসে — স্কোয়াড ধরে রাখার কাঠামো, ইনজুরি ব্যবস্থাপনার সংস্কৃতি, আর সমর্থকের সঙ্গে দলের সম্পর্কের ধারাবাহিকতা। এই তিনটে না থাকলে প্রতি সিজনে আমরা একই দৃশ্য দেখব: একটা ছোট দল উঠে আসবে, ভিড় গাইবে, তারপর সেই দলের সেরা খেলোয়াড় বিদেশি জার্সিতে। রাজশাহীর সেই নভেম্বরের সন্ধ্যাটা আমি এখন আর জয়-হারে মাপি না। আমি মাপি পরের সিজনে গ্যালারিতে একই মুখ ফিরে আসে কি না। যে স্পিনারটি সেদিন পাওয়ারপ্লেতে বল করেছিল, সে ফিরলে আমরা তালি দেব; না ফিরলে আমাদের ফাঁকা আসনে বসে জিজ্ঞেস করতে হবে — দলটা কি তাহলে ভিড়ের, নাকি কেবল হিসাবের? — Root: Beat Keeper archetype and sociology of fan rituals।