টেবিল জমে গিয়েছিল, কিন্তু ঢাকার করিডোরে খেলা চলছিল

গত বুধবার মিরপুরের এক নম্বর গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম সন্ধ্যা সাতটা থেকে। শীতের ঢাকায় সূর্য ডুবে গেছে অনেক আগেই, কিন্তু ভেতরে তখনও অনুশীলন শেষ হয়নি। যে ছেলেটি গেটের পাশে প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে ছিল, তার হাতে একটা ডায়েরি — পাতায় পাতায় তারিখ, নাম, আর পাশে ছোট ছোট তীরের চিহ্ন। জিজ্ঞেস করলাম, এ কী লিখছেন? বলল, "ভাই, স্কোর তো অনলাইনে থাকে, কিন্তু কে কার সাথে কতক্ষণ কথা বলল, কে আগে বের হলো, কে শেষে — এটা তো কেউ লেখে না।"

এই ডায়েরিটাই আজকের আসল স্কোরকার্ড।

কথাটা হালকা শোনালেও এর মধ্যে একটা ভারী সত্য লুকিয়ে আছে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে আমরা বহুবার দেখেছি টেবিল জমে যাওয়া — ২০২০ সালের মার্চে যখন প্রিমিয়ার লিগ থেমে গেল, তখন বসুন্ধরা কিংস শীর্ষে ছিল, আর সেই অবস্থান নিয়ে কেউ আর বলতে পারেনি কে কতটা ভালো ছিল। কিন্তু মাঠের খেলা থামলেও খেলাটা থামেনি। প্রশিক্ষণ গ্রাউন্ড, লকার রুমের করিডোর, হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ, ফেসবুকের কমেন্ট থ্রেড — এসব জায়গায় তখন নিজেরাই নিজেদের মিনিট লিখছিল অনেকে।

আমি ২০১১ সাল থেকে এই জিনিসটা দেখছি। "বিডিক্রিকটিম" নামে একটা পেজ খুলেছিলাম তখন, যেখানে ম্যাচের আগে-পরে ছোট নোট ছাপাতাম। ২০১৭ সালের নভেম্বরে যখন বসুন্ধরা কিংস চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের শেষ ম্যাচে আগরানী ব্যাংককে ৩–০ গোলে হারিয়ে প্রিমিয়ার লিগে উঠল, তখন আমি ৪৬ দিন ক্যাম্পের ভেতরে ছিলাম। বারিশালের সমর্থকদের জন্য "কিংস ক্যাম্প নোটস" নামে একটা ফেসবুক গ্রুপ খুলেছিলাম, একাদশ সপ্তাহে নয় হাজার সদস্য হয়ে গেল। প্রতিদিন সকালে ট্রেনিং নোট, দুপুরে টিম নিউজ, রাতে সমর্থকদের ভয়েস মেসেজ — এই তিনবার লেখা জমা দিতাম।

এখানেই একটা জিনিস শিখেছি, যা আজও আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা থাকে। ম্যাচ রিপোর্ট লেখার আগে আমি কমেন্ট থ্রেড দুবার পড়ি। কারণ স্কোরকার্ড বলে দেয় কে কত রান করেছে, কিন্তু থ্রেড বলে দেয় কে কতটা কষ্ট করেছে। ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে মালদ্বীপের কাছে ২–১ গোলে হেরে যাওয়ার পর আমি বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের লকার রুমের বাইরে করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিলাম রাত একটা পর্যন্ত। ভেতরে কেউ কাঁদছে, কেউ চুপ, কেউ বারবার একই কথা বলছে — "ওই বলটা যদি একটু বাইরে হতো।" সেই রাত থেকে আমার প্রতিটা রিপোর্টের শেষে একটা করিডোর প্যারা যোগ হয়। সম্পাদকরা দুইশো শব্দ বাড়তি দিয়েছিলেন, কারণ পাঠকরা সেই টেক্সচার পড়ে মন্তব্য করছিলেন, শেয়ার করছিলেন।

COVID-এর সময় টেবিল পুরো জমে গিয়েছিল। ২০২০ সালের মার্চ থেকে ১৪ মাস ধরে আমি তিনটা ক্লাবের বেতন বাকির খবর করেছি। ২০২১ সালের জানুয়ারিতে যখন দর্শকশূন্য মাঠে লিগ ফিরল, আমি নিজে গুনে দেখলাম — গ্যালারিতে মানুষ শূন্য, কিন্তু মাঠের ভেতরে ছিলেন ৪৭ জন — কর্মকর্তা, স্টুয়ার্ড, বল বয়। সেই সময় আমার নোটবুকে একটা মোটামুটি "নয়েজ ইনডেক্স" বানিয়ে ফেলেছিলাম: উপস্থিতি, প্রতিার্ধে কতবার স্লোগান হলো, অ্যাওয়ে এন্ড এসেছিল কিনা। জুলাইয়ে বারিশালে ইউরো ফাইনালের তিনশো মানুষের ওয়াচ পার্টি করেছি, যেখানে ইতালি পেনাল্টিতে ইংল্যান্ডকে হারাল। তারপর লেখা: পেদ্রি, আঠারো বছর বয়সে ৬২৯ মিনিট খেলেছে স্পেনের হয়ে। পাঠকদের মন্তব্যে চাপ পড়ল, তারপর সাপ্তাহিক কলামে ইয়ুথ-মিনিট ট্র্যাকার যোগ করলাম।

২০২২ সালের নভেম্বরে কাতারে ৩৪ দিন ছিলাম সৌক ওয়াকিফে, যেখানে বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকরা এক বছর জমিয়ে রেখে আর্জেন্টিনার পেনাল্টি জয় দেখছিলেন ফ্রান্সের বিপক্ষে। ফিরে এসে জানুয়ারি ২০২৩-এর উইন্টার উইন্ডোতে দেখলাম বসুন্ধরা কিংস একুশ বছরের বাঁ-ব্যাককে মালয়েশিয়ার ক্লাবে বিক্রি করেছে রিপোর্ট অনুযায়ী ৮৫ হাজার ডলারে — বাংলাদেশের ক্লাবের জন্য রেকর্ড ফি। কাতারের পর আমার সোর্সিংয়ের ক্রম বদলে গেল: ট্রান্সফার টার্গেটের সাথে খেলোয়াড়ের আগে তার পরিবারের সাথে কথা বলি, আর প্রতিটা ট্রান্সফার স্টোরিতে একটা প্যারা রাখি — "এটা কে দিচ্ছে, কে নিচ্ছে, আর কে হারাচ্ছে।"

এখন আসি সেই আপত্তিকর প্রশ্নে, যা আমার নিজের সম্পাদকেরাও একসময় তুলেছিলেন। ঘরোয়া লিগের প্রাথমিক রাউন্ডের ম্যাচ, যেখানে খেলা হয় দিনের আলোয়, দর্শক আছে দুশো-তিনশো, সেখানে এত নোট, এত ডায়েরি, এত ভয়েস মেসেজ — এর দাম কী? অনেকে বলেন, এটা সময় নষ্ট, এগুলো কোনো পেশাদার কাভারেজ নয়, এগুলো শুধু গল্প। আমার নোটবুক বলে উল্টো কথা। যে সপ্তাহে ডায়েরিটা লিখি না, সে সপ্তাহে একটা গল্প হারায়। বেতন বাকির খবরটা আসলে এসেছিল এক স্টুয়ার্ডের ভয়েস মেসেজ থেকে, যে বলেছিল কে কোন ক্লাবে কত মাস বেতন পায়নি। ট্রান্সফার ফির খবরটা এসেছিল পরিবারের সাথে কথা বলা থেকে। সিলেকশন নিয়ে যে বিতর্কটা এখন সোশ্যাল মিডিয়ায়, তার প্রথম সূত্র ম্যাচ থ্রেডের কমেন্ট, যেটা আমি দুই বছর ধরে সংরক্ষণ করে রেখেছি।

আরেকটা আপত্তি আছে — করিডোর রিপোর্টিং কি সোর্সকে সুরক্ষা দেয়, নাকি সোর্সের প্রতি ঋণ তৈরি করে? সত্যি বলতে, করিডোর সাক্ষী সাধারণত ভালো কাটে — কিন্তু সেই ভালো কাটার দাম থাকে। কে ঝুঁকি নিয়ে কথা বলছে, কে বেশি না বললেও তার তথ্য পাথর, কে নিজের নাম দিতে চায় না — এই হিসাবটা আমি প্রতিবার ট্রান্সক্রিপ্ট লেখার আগে মেলাই। যাকে ঢাল করা যায় না, তাকে রক্ষা করা যায় না। আর যিনি ফোন করলেন শুধু অভিযোগ করার জন্য, তাকে আমি ব্রেকিং লাগাতে দিই না।

আমি বহুবার টেবিল জমে গেছে বলেছি, একইসাথে ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই ডায়েরিতে নিজেদের অবস্থান লিখতে দেখেছি খেলোয়াড়দের। ভিন্নভাবে বললে: ৩০ দিন পরে সবসময় একটা ফলো-আপ লিখি, কারণ তখন বাকি ফি, সিলেকশন বিতর্ক, ক্ষতিপূরণ — সব মিলে ফিরে আসে। সেই মানাটাই আমার বাকিটা কাজে লাগে।

আজ রাতে মিরপুরের ওই গেটের বাইরে সেই ডায়েরি দেখে আমি একটা বাক্য নিজে লিখলাম নিজের নোটবুকে: "যে মাঠের ​​রেকর্ড নেই, সেটা কোনো ম্যাচেরই নয়, সেটা আমাদের।" পাঠক যদি আমাকে একটাই জিনিস শেখান, সেটা হলো — আমরা স্কোরকার্ড ছাপাই, কিন্তু ইতিহাস সবসময় করিডোরের মেঝেতে লেখা হয়ে যায়। পরেরবার যখন টেবিল থেমে যাবে, আশা করি কমপক্ষে একটা মানুষ জানতে চাইবে: "ভাই, আপনার ডায়েরিতে আজকের দিনটা লেখা আছে?"