যেখানে তথ্য চুপ করে থাকে: ক্রিকেট বিশ্লেষণের আটটি স্তর আর একজনের নীরবতা

গত রাতে মেলবোর্নের পড়ার ঘরে বসে একটা ফাঁকা বিশ্লেষণের ছকের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আটটি স্তর, প্রতিটির পাশে একটা ঘর, আর সেই ঘরগুলোতে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে আসছিল—তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ক্রিকেট বিশ্লেষণের টেবিল, অথচ ভেতরে কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো দল নেই, কোনো ম্যাচ নেই। শুধু শূন্যতা, আর তার পাশে দাঁড়ানো একটা প্রশ্ন। বাইরে মেলবোর্নের শীতের হাওয়া, ভেতরে আমার টেবিলে একটা পুরোনো নোটবুক—যেটায় বহু বছর ধরে আমি লিখে রাখি ম্যাচের ছোট ছোট মুহূর্ত, শব্দ, শ্বাস।

পনেরো বছর রেডিওতে কাটিয়ে ২০১৭ সালে যখন ডিজিটাল সম্প্রচারে পা রাখলাম, তখন একটা অদ্ভুত সত্য শিখলাম: সবচেয়ে জোরে বলা কথাটাই সবচেয়ে সত্যি নয়। মেলবোর্ন ভিক্টরি বনাম সিডনি এফসি, ইতিহাদ স্টেডিয়াম, সাতাত্তর মিনিটে নিংকোভিচের শট পোস্টে লেগে ফিরে এল। আমি চুপ করে গেলাম আট সেকেন্ড। প্রোডিউসার চাইলেন উত্তেজনা, আমি দিলাম কবিতা। সেই আট সেকেন্ড ভাইরাল হলো, আর আমি বুঝলাম—ক্রিকেট হোক বা ফুটবল, পাঠ কখনো স্কোরলাইনে থাকে না, থাকে নীরবতার ফাঁকে।

আজ যখন একটা খালি বিশ্লেষণের ছক দেখছি, তখন মনে হচ্ছে এই শূন্যটাই আমার আসল বিষয়। কারণ ক্রিকেট কখনো নিজেকে সম্পূর্ণ বলে দেয় না। স্কোরকার্ড যা লেখে, তার বাইরে যা থেকে যায়, সেটাই আসল খেলা।

কিন্তু শূন্যতা নিয়ে কথা বলার আগে পরিষ্কার করা দরকার—একটা পূর্ণাঙ্গ ক্রিকেট বিশ্লেষণ আসলে কী। যে আটটি স্তরের ছকটা আমার সামনে পড়ে আছে, সেটা অকারণে আটটা নয়। ক্রিকেটের গঠনটাই এমন যে একটাই প্রশ্ন দিয়ে খেলা পড়া যায় না।

প্রথম স্তরটা ফরম্যাট আর ম্যাচ-প্রকৃতি। টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট কখনো একই পাল্লায় মাপা যায় না। টেস্টে যেখানে ধৈর্য পুঁজি, সেখানে টি-টোয়েন্টিতে ধৈর্য ক্ষতি। একই ব্যাটসম্যান দুই সংস্করণে দুই মানুষ। এই সত্যটা উপেক্ষা করে যে বিশ্লেষণ লেখা হয়, সেটা ক্রিকেট নয়, সেটা ক্রিকেটের ছবি।

তারপর আসে খেলোয়াড়ের কারিগরি আর তথ্য। কেবল গড় নয়, গড়ের ভেতরের আখ্যান—কোন স্পেলে সে ফুল-লেংথ খুঁজে পায়, কোন স্পেলে হারায়। সাম্প্রতিক প্রবণতা, বয়স-বক্ররেখার বাঁক, চোটের ইতিহাস। এসব ছাড়া খেলোয়াড় বিশ্লেষণ শুধু সংখ্যার ফিরিস্তি। দলের প্রেক্ষাপট, র‍্যাঙ্কিং, ঘরের আর বাইরের রূপ, স্কোয়াডের গভীরতা, বয়সের গঠন, প্রতিপক্ষের সাথে শৈলীর লড়াই—এ সব মিলিয়ে একটা দল বোঝা যায়।

এরপর লিগ আর বাণিজ্য। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের হিসাব—আর তার পাশে একটা কঠিন সত্য: বাণিজ্যিক মূল্য মানেই ক্রীড়া-মূল্য নয়। শাসন আর নিয়মকানুন—ক্ষমতার বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, দুর্নীতি-নিরোধ, যোগ্যতা, আর রাজনীতি। ক্রিকেট কখনোই শুধু ক্রিকেট নয়; বোর্ডের রাজনীতি, সীমান্তের টানাপোড়েন, সম্প্রচারের স্বার্থ—সব মাঠে ছায়া ফেলে।

তারপর ঝুঁকি। খেলোয়াড়, কর্মী, বাণিজ্য, জনমত, ব্যবস্থাগত—প্রতিটি ঝুঁকির মাত্রা আর প্রভাব। সপ্তম স্তর জন-আখ্যান আর প্রত্যাশা। বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তব মূল্যায়নের ফাঁক—এই ফাঁকই সবচেয়ে বড় তথ্য। আর অষ্টম স্তর শিল্প-প্রবাহ। যুব-বিকাশ থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে সম্প্রচার আর বাণিজ্য—এই শৃঙ্খলে একটা ধাক্কা কোথা থেকে কোথায় যায়।

এই আটটা স্তর মিলিয়েই একটা পূর্ণ ছবি। কিন্তু আমার সমস্যা অন্য জায়গায়। এই ছকটা যখন ফাঁকা, তখন আমার মনে হয়, ছকের সবচেয়ে সৎ ঘরটা সবসময় খালিই থেকে যায়।

এবার আসল কথাটা বলি, আর বলতে গেলে আমার সত্তরের দশকের ঢাকার ছাদে ফিরতে হয়। ট্রানজিস্টর রেডিও, রাত জেগে ক্যামেরার ভাষ্য, আর আমার বাবার হাতের একটা পুরোনো নোটবুক—যেখানে উনি লিখতেন শুধু সংখ্যা নয়, লিখতেন বাতাস, লিখতেন গ্যালারির গর্জন। সেই নোটবুকই আমার প্রথম বিশ্লেষণের স্কুল। আমি আজ বলতে চাই, একটা ফাঁকা ঘর কখনো কেবল অভাব নয়; সেটা প্রায়ই সবচেয়ে জোরে বলা সত্য। বিশ্লেষণের প্রথম কাজ তথ্য জোগাড় করা নয়, বরং জানা—কোন তথ্যটা নেই, আর কেন নেই।

ভাবুন একটা পাওয়ারপ্লে। ওয়ানডেতে প্রথম দশ ওভার, টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ছয়। এই সময়টাকে আমরা সাধারণত রানের হিসাবে দেখি। কিন্তু আমার কাছে পাওয়ারপ্লে হলো একটা দল কীভাবে ভয় নিয়ে বাঁচে, তার দলিল। ফিল্ডিং বিধিনিষেধের কারণে যখন চার-পাঁচজন ফিল্ডার বৃত্তের ভেতরে থাকতে হয়, তখন বোলার আর অধিনায়কের মধ্যে যে দূরত্ব তৈরি হয়, সেটা স্কোরকার্ডে ওঠে না। আমার মাইকে আমি সেই দূরত্ব ধরার চেষ্টা করি। বোলারের রান-আপের গতি, তার হাতের কাঁপুনি, অধিনায়কের হাততালির শব্দ—এসব ডেটা নয়, কিন্তু এগুলো ডেটার চেয়ে কম সত্য নয়।

ডেথ ওভারের কথাও একই রকম। শেষ পাঁচ ওভারে একটা ইয়র্কার আর একটা লো ফুল-টস—দুটোর ব্যবধান মিলিমিটারের, কিন্তু পরিণতি এক রানের আর ছয় রানের। টেলিভিশন ক্যামেরা বলে দেয় বল কোথায় পড়েছে। কিন্তু বল ছাড়ার আগে বোলারের মনের ভেতরে কী ঘটছিল, সেই আতঙ্ক আর অভিমানের গল্পটা কেউ দেখায় না। আমি প্রেস-বক্স থেকে দেখি, শেষ ওভারের বোলার বল করতে আসার আগে একবার আকাশের দিকে তাকায়, একবার হাতের বলটা আলতো করে ঘষে—যেন নিজেকে বোঝাচ্ছে। পরিসংখ্যান হলো ক্রিকেটের কঙ্কাল; কিন্তু একটা দেহ কঙ্কাল দিয়ে দাঁড়ায় না।

আমি বহু বছর ধরে একটা অভ্যাস গড়েছি—মিনিট নয়, হৃদস্পন্দন গুনি। কেউ যখন কাভারে ড্রাইভ মারেন, আমি গুনি কতটা সময় লাগল তার বডি-ওয়েট আগে থেকে পিছনে যেতে, আর তারপর হাত আসতে। এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটাই বলে দেয় সে ফর্মে আছে কি না। কোচেরা আজ প্রযুক্তি দিয়ে হাজারটা ফ্রেম বিশ্লেষণ করেন, আর আমি সেই ফ্রেমের ফাঁকে মানুষের নাড়ি খুঁজি।

এখানেই ফরম্যাটের শিক্ষা। টেস্টে একটা সেশন হলো একটা উপন্যাসের অধ্যায়। প্রথম সেশনের প্রথম ঘণ্টায় পিচ কেমন আচরণ করবে, সেটা জানতে আমার পিচ-রিপোর্ট লাগে না; আমার লাগে সেই ভোরের আর্দ্রতা, ঘাসের রং, আর বোলারের প্রথম বলটা ছাড়ার আগে তার নিঃশ্বাস। পিচ কখনো সকালে সেরা, দুপুরে মৃত, আবার বিকেলে অদ্ভুত জীবন্ত—এই সময়-নাটকটাই টেস্ট ক্রিকেটের আসল চরিত্র। যে বিশ্লেষণ শুধু ইনিংসের রান বলে, সে এই চরিত্রটাই মিস করে।

সাবকন্টিনেন্টের স্পিন আর অস্ট্রেলিয়ার বাউন্সি পিচ—এ দুই জমিনে একই স্পিনারের গল্প দুই রকম। ঢাকায় সে রান ধরে রাখে, ক্যামেরায় ওঠে উইকেটের চারপাশের ধুলো, আর গ্যালারি গর্জে ওঠে। মেলবোর্নে সে বাউন্স পায়, তার বল কখনো কাঁধের ওপর দিয়ে যায়। যে বিশ্লেষক দুটো পিচকে এক দেখেন, তিনি দুটো ক্রিকেটকেই ভুল বোঝেন। আমার দ্বৈত দৃষ্টি এখানে কাজে লাগে, কারণ আমি দুটো মাটিতেই বসে খেলা দেখেছি।

আর এই জায়গাতেই ডিআরএস। পর্দা বাঁশি বাজাল, তার আগেই রেফারির মনে পড়ল তাঁর একটা শরীর আছে। থার্ড-আম্পায়ার স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকেন, কয়েক কোটি মানুষ একসাথে শ্বাস আটকে রাখে। সেই তিন-চার মিনিট কোনো মৃত সময় নয়; সেটা প্রযুক্তি, সাম্রাজ্য, আর জাতীয় স্নায়ুর একটা স্বীকারোক্তি। আমি প্রেস-বক্সে বসে ওই সময়টা গুনি—কার মুখ কেমন হয়, কার হাত কাঁপে, কার চোখ ছোট হয়ে আসে। স্কোরকার্ড পরে শুধু একটা 'আউট' বা 'নট আউট' লেখে, কিন্তু আসল ঘটনাটা ঘটে স্ক্রিনের আলোয়, মানুষের মুখে।

আমার দ্বৈত দৃষ্টির কথা এখানে বলে রাখি। ঢাকার ছাদ থেকে আর মেলবোর্নের গ্যালারি থেকে একই ডেলিভারি আমি দুই রকম দেখি। ঢাকায় যখন ভারত-পাকিস্তানের ম্যাচ, তখন প্রতিটা বলের সাথে একটা ইতিহাস জড়ানো। মেলবোর্নে যখন ওই একই ধরনের ক্রিকেট, তখন সেটা অনেকটা নির্মল, অনেকটা শুধুই খেলা। কোন দৃষ্টিটা সত্য? দুটোই। আর এই দুই সত্যের মাঝের ফাঁকটাই আমার লেখার বিষয়। যে বিশ্লেষক কেবল একটা দৃষ্টি দিয়ে লেখেন, তিনি অর্ধেক ক্রিকেট লেখেন।

লিগের বাণিজ্য নিয়ে বলি আরেকটু। আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল, এসএ২০—এই লিগগুলো আজ ক্রিকেটের রক্ত চলাচল। ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম, সম্প্রচার-স্বত্ব, নিলামের রেকর্ড—এসব সংখ্যা বিশাল, আর সংখ্যা বিশাল হলে মানুষ ভুলে যায় সংখ্যার পেছনের মানুষটাকে। একজন তরুণ খেলোয়াড় যখন কোটি টাকার চুক্তি পান, তার গ্রামে কেউ হয়তো সেই রাতে ঘুমাতে পারেন না আনন্দে, আর কেউ ভয় পান—ছেলেটা বদলে যাবে কি না। এই দুই আবেগের হিসাব কোনো নিলামের টেবিলে থাকে না।

২০২০ সালে মহামারির সময় খেলা ফিরেছিল ফাঁকা স্টেডিয়ামে। আমি মেলবোর্নে কাভার করছিলাম মেলবোর্ন সিটি বনাম ওয়েস্টার্ন ইউনাইটেড, দর্শকশূন্য এএএমআই পার্ক। সেদিন আমি কোচের নির্দেশ শুনতে পেলাম, বলের ঠকঠক শব্দ শুনতে পেলাম, খেলোয়াড়দের গালাগাল শুনতে পেলাম। আমার মনে হয়েছিল এই শূন্যতা কোনো অভাব নয়, এই শূন্যতা নিজেই একটা চরিত্র। দর্শক স্টেডিয়াম ছাড়ল, কিন্তু তার চরিত্র ছাড়তে রাজি হলো না। সেদিন আমি বুঝলাম, অনুপস্থিতিও উপস্থিতির মতোই বিশ্লেষণযোগ্য।

আর শাসনের স্তরটা? এখানে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো, ক্রিকেট কখনো নিরপেক্ষ মাঠ নয়। কোন বোর্ড কত ক্ষমতা পায়, কোন সিরিজ হয় না—এই সিদ্ধান্তগুলো ব্যাট আর বলে হয় না, হয় কক্ষে, বৈঠকে, সীমান্তের ওপারে। একজন দর্শক যখন স্টেডিয়ামে ঢোন, তিনি ভাবেন এটা শুধু খেলা। অথচ প্রতিটা সূচি, প্রতিটা সম্প্রচার চুক্তির পেছনে রাজনীতি আর অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে।

সাত নম্বর স্তরটা আমার সবচেয়ে প্রিয়—জন-আখ্যান আর প্রত্যাশা। ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ফাঁক হলো বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তবের মধ্যে। একটা দল যখন পরপর তিন ম্যাচ জেতে, তখন আখ্যান তৈরি হয়—অজেয়। কিন্তু আমার কাজ হলো সেই আখ্যানের ভেতরে ঢুকে দেখা, তিনটে জয়ের কতটা প্রক্রিয়া, কতটা ভাগ্য। আট সেকেন্ড কোনো বিরতি নয়; আট সেকেন্ড একটা স্বীকারোক্তি। ঠিক তেমনি তিনটে জয়ও কখনো নিছক তিনটে জয় নয়; সেটা হয় একটা ভুল বোঝাবুঝি, নয় একটা সত্য আবিষ্কার।

আর এই প্রসঙ্গেই ২০১৮। রাশিয়া বিশ্বকাপ, জাপান বনাম বেলজিয়াম, নকআউট। জাপান দুই-শূন্য এগিয়ে ছিল, শেষে বেলজিয়াম জিতল তিন-দুই। শেষ গোলটা এল চুরানব্বই মিনিটে—কর্তোয়া থেকে ডি ব্রুইনা, মুনিয়ে, লুকাকু, শাদলি—চোদ্দো সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণ। আমি মেলবোর্ন থেকে সেই মুহূর্ত ধরি। চোদ্দো সেকেন্ড একটা জাতির স্বপ্ন শেষ করতে পারে। পরের এক মাস আমি সেই চোদ্দো সেকেন্ড ফ্রেমে ফ্রেমে দেখেছি, অর্থ খুঁজেছি জাপানের ভাঙনের ভেতরে। শিক্ষাটা ফুটবলের, কিন্তু পাঠটা ক্রিকেটের—ম্যাচ কখনো সেভাবে শেষ হয় না, যেভাবে আমরা ভাবি।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই। আমরা বিশ্লেষকরা সবসময় ভাবি, বেশি তথ্য মানেই ভালো বিশ্লেষণ। আমি বলছি উল্টোটা। যে ঘরটা ফাঁকা, সেটাই প্রায়ই আমাদের সবচেয়ে সৎ বাক্য।

ভাবুন, একটা বিশ্লেষণের ছকে যখন প্রতিটি ঘরে লেখা থাকে 'তথ্য অপর্যাপ্ত'—আমরা সাধারণত সেটাকে ব্যর্থতা ভাবি। কিন্তু আমার কাছে সেটা একটা সততার প্রমাণ। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে গল্প বানিয়ে ফেলা সহজ; কঠিন কাজ হলো চুপ করে থাকা। আমার পুরো কর্মজীবন এই চুপ থাকার শিল্প শিখতে গিয়েছে। প্রোডিউসার চান আওয়াজ, আমি দিই নীরবতা।

সমষ্টিগত স্মৃতি একটা অদ্ভুত যন্ত্র। সে যা মনে রাখে, তা প্রায়ই প্রক্রিয়ার চেয়ে ফলাফল। আমরা মনে রাখি কে জিতেছে, ভুলে যাই কীভাবে খেলাটা বদলেছে। আমরা মনে রাখি একশো রান, ভুলে যাই সেই একশো রানের পথে কতবার সে আউট হতে বসেছিল। ২০১৯ ওয়ানডে বিশ্বকাপ ফাইনালে ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ডের স্কোর টাই হয়েছিল, সুপার ওভারও টাই, শেষে বাউন্ডারি গণনায় ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন হয়। স্মৃতি মনে রেখেছে 'ইংল্যান্ড জিতল', কিন্তু ভুলে গেছে ওই নিয়মের অর্থহীনতা, ভুলে গেছে নিউজিল্যান্ডের মুখগুলো। এই পক্ষপাতটা সব বিশ্লেষণে ঢুকে পড়ে। তাই আমার প্রথম কাজ সবসময়—আখ্যানটা খুলে দেখা, তার ভেতরের ফাঁকটা খুঁজে বের করা।

আর একটা বিপদ—প্রযুক্তির প্রতি অন্ধ ভক্তি। ডিআরএস, বল-ট্র্যাকিং, এজ-ডিটেকশন—এসব ক্রিকেটকে ন্যায্য করেছে, কিন্তু এগুলোও মানুষের হাতে তৈরি। স্ক্রিনের লাইনও কখনো কখনো মিথ্যা বলে, কারণ লাইন আঁকে মানুষ। পর্দা বাঁশি বাজায়, কিন্তু পর্দার পেছনেও একজন মানুষ বসে থাকে, যারও একটা শরীর আছে, একটা ক্লান্তি আছে। যে বিশ্লেষক প্রযুক্তিকে ঈশ্বর ভাবেন, তিনি প্রযুক্তির ভুলটাও ঈশ্বরের মতো মেনে নেন।

আর লিগ আর জাতীয় দলের টানাপোড়েন? এখানে আমার একটা স্পষ্ট অবস্থান। বিশাল চুক্তি, ফ্রি এজেন্টের মোটা সাইনিং ফি—এসব সংখ্যা আর্থিক নিয়মের মূল পরীক্ষাটাই এড়িয়ে যায়। ফ্রি এজেন্টের সাইনিং ফি ট্রান্সফার ফির চেয়ে অনেক সময় বেশি বিষাক্ত, কারণ এখানে কোনো ক্লাব প্রশ্ন করে না, কোনো নিয়ম আটকায় না। আমি খেলোয়াড়কে দোষ দিই না; আমি ব্যবস্থাটাকে দেখি, যেটা সংখ্যাকে ঢাল বানিয়ে জবাবদিহি এড়ায়।

আরেকটা স্তর—যুব-বিকাশ। উন্নয়নশীল দেশে স্কাউটরা প্রতিভা খুঁজে বের করেন, কিন্তু সাথে সাথে তৈরি হয় 'ফুটবল লটারির' পরিবার। একটা ছেলের স্বপ্নের পেছনে একটা গোটা পরিবারের ভাগ্য বাজি হয়ে যায়। কেউ জিতে যায়, কেউ ভেঙে পড়ে। এই ভাঙাগুলো কোনো অ্যাকাডেমির রিপোর্টে ওঠে না, কিন্তু ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ এখানেই লেখা হয়।

আর ভুলে যাওয়া মানুষগুলোর কথা? কিউরেটর, গ্রাউন্ডস্টাফ, মহিলা ক্রিকেটের প্রথম প্রজন্মের পথিকৃৎ, গ্রামের মাঠে বল পিটিয়ে দেওয়া কিশোর—এই মানুষগুলো কোনো র্যাঙ্কিং টেবিলে থাকে না, কিন্তু ক্রিকেটের উত্তরাধিকার তারাই বহন করেন। আমি তাদেরকে বিশ্লেষণের প্রান্তে নয়, কেন্দ্রে রাখতে চাই। কারণ একটা খেলার চরিত্র গড়ে ওঠে তার স্টেডিয়ামের ঘাস কাটা মানুষটির হাতে, শুধু ব্যাট হাতে নয়।

ফিরে আসি সেই ফাঁকা ছকে। গত রাতে যখন দেখলাম প্রতিটি ঘর খালি, তখন প্রথমে মনে হয়েছিল এটা একটা ব্যর্থতা। এখন মনে হচ্ছে এটা একটা আয়না। ক্রিকেট কখনো নিজেকে সম্পূর্ণ বলে দেয় না। স্কোরকার্ড, র‍্যাঙ্কিং, নিলামের সংখ্যা—এসব মাঠের কিনারা। আসল মাঠটা তার ভেতরে, যেখানে থাকে একটা দল কীভাবে ভয় হারায়, একজন বোলার কীভাবে নিজের সাথে লড়ে, একজন দর্শক কেন কাঁদেন। আমার নোটবুকে বহু বছর ধরে যা জমা হয়েছে, তার একটাও কিন্তু স্কোরকার্ডের হিসাবে নেই।

প্রশ্নটা রেখে যাই: আমরা যদি কেবল তাই মাপি, যা সহজে মাপা যায়, তাহলে যে ক্রিকেটটা রাত জেগে দেখি—সেটা কি আমরা কখনো সত্যিই জানব?