রোমান্স থেকে দাম: বাংলাদেশ কেন বিশ্ব ক্রিকেটের বিক্রয়-ক্লাব

২০২৫ সালের অক্টোবরের এক সন্ধ্যায় সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠেছিল, অথচ গ্যালারির অর্ধেকের বেশি চেয়ার খালি ছিল। উইকেটে তখন একুশ বছরের এক পেসার তার ষষ্ঠ ওভার শেষ করছিল, ডাগআউটে দুই বিদেশি ব্যাটার প্যাড পরে অপেক্ষা করছিলেন, আর উত্তর দিকের গ্যালারিতে তিন শতাধিক মানুষ। ফাঁকা চেয়ারগুলোর দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়েছিল, এখানেই দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির আসল ছবিটা আছে। যে সংস্করণ বছরে হাজার কোটি টাকা ঘুরিয়ে ফেলে, তার ঘরোয়া ম্যাচে দর্শক নেই—কারণ টাকাটা মাঠে তৈরি হয় না, তৈরি হয় সম্প্রচার চুক্তি আর নিলামের টেবিলে।

আমি নোটবুকটা খুলে বসি, যেখানে ২০১৭ সাল থেকে সুতো জমা করছি। ২০১৭ সালের ৯ জুন কার্ডিফে শাকিব আল হাসান নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ১১৪ রান করেছিলেন, বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে উঠেছিল, আর গোটা উপমহাদেশ বলেছিল এটা রূপকথা। সেদিন আমি লিখেছিলাম, এটা রূপকথা নয়, সতর্কবার্তা; বাংলাদেশ এক প্রতিভা গভীর, আর ব্যবস্থাটা দেউলিয়া। আট বছর পরে দেখছি, বাক্যটা সত্যি, কিন্তু অসম্পূর্ণ। ভুলটা ছিল ফোকাসে। আমি প্রতিভার অভাব খুঁজছিলাম, অথচ সমস্যাটা ছিল দাম নির্ধারণে। বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল সংকট প্রতিভা তৈরি করতে না পারা নয়, নিজের প্রতিভার দাম নিজে বসাতে না পারা।

উপমহাদেশের ক্রিকেট-আড্ডায় বাংলাদেশ নিয়ে অভিযোগটা প্রায় একই রকম: দল শেষ ওভারে ভেঙে পড়ে, ম্যাচ-উইনার নেই, চাপ নিতে পারে না। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপের পরেও সেই সুর শুনেছি—ব্যাটিং অর্ডারের মেরুদণ্ড নেই। অভিযোগের একটা অংশ সত্যি, আমি নিজে বহু ম্যাচে সেটা দেখেছি। কিন্তু এটা লক্ষণ, কারণ নয়। যে দলের সেরা ছয় ব্যাটারের মধ্যে চারজন বছরে আট-দশটা প্রথম শ্রেণির ইনিংস খেলে, তাদের কাছ থেকে স্থিরতা চাওয়া মানে পরীক্ষার আগে সিলেবাস না দিয়ে নম্বর চাওয়া।

আগে বাজারের আকৃতিটা দেখি। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটি আর প্যাট কামিন্স ₹২০.৫০ কোটিতে বিক্রি হয়েছিলেন—দুটোই টুর্নামেন্টের রেকর্ড-ছোঁয়া অঙ্ক। একই নিলামে বাংলাদেশের মুস্তাফিজুর রহমান চেন্নাই সুপার কিংসে গিয়েছিলেন ₹২ কোটি বেস প্রাইসে। আমি মুস্তাফিজের ক্ষমতা নিয়ে প্রশ্ন তুলছি না, তুলছি দাম-নির্ধারণের যুক্তি নিয়ে। একজন বোলার যিনি বছরভর টি-টোয়েন্টিতে উইকেট নেন, তাঁর দাম ঠিক হয় একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির রোটেশন-প্ল্যানের ভেতরে; স্টার্কের দাম ঠিক হয় সম্প্রচার-মুহূর্তের বাজারে।

আরও বড় স্তরটা বোর্ডের ব্যালান্স শিট। আইসিসির ২০২৪–২৭ চক্রের রাজস্ব বণ্টনে বিসিসিআইয়ের ভাগ প্রায় ২৩১ মিলিয়ন মার্কিন ডলার, ইসিবি ৪১.৩৩ মিলিয়ন, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ৩৭.৫৩ মিলিয়ন, পিসিবি ৩৪.৫১ মিলিয়ন—আর বিসিবি প্রায় ২৭.৫১ মিলিয়ন। শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট প্রায় ১৮.৬১ মিলিয়ন। সংখ্যাগুলো রিপোর্টভিত্তিক, চূড়ান্ত চুক্তিপত্র নয়; তবে অনুপাতটা স্পষ্ট। বোর্ডের হাতে যত টাকা, তত বেশি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, তত বেশি এ-ট্যুর, তত বেশি কোচ। শক্তি-সামর্থ্যের এই সিঁড়িটাই ঠিক করে দেয় কে প্রতিভা উৎপাদন করবে আর কে কিনে নেবে।

এখন সুতোটা টানি। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ যুব দল ভারতকে হারিয়ে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল—আকবর আলীর নেতৃত্বে, ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে তিন উইকেটে। সেদিন ভেবেছিলাম, এটাই সেই সিঁড়ির প্রথম ধাপ। ছয় বছর পরে হিসাব করলে দেখা যায়, সেই পনেরো জনের দল থেকে নিয়মিত জাতীয় দলে জায়গা করেছেন হাতে গোনা কয়েকজন—তওহীদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান। বাকিরা ঘরোয়া ক্রিকেটে ভালো, কিন্তু তাঁদের নামের পাশে কোনো স্থায়ী দাম বসেনি। আমি সুতোটা টানতে টানতে দেখলাম, গোটা খেলাটাই খুলে গেল: অভাব ছিল না প্রতিভায়, ছিল তার বাজার-প্রস্তুতিতে।

ঘরোয়া ক্যালেন্ডারটা খেয়াল করি। বাংলাদেশের প্রধান প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা জাতীয় ক্রিকেট লিগ চলে কয়েক সপ্তাহে, আর বিপিএলের জানালা ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত বছরের সেরা মাসগুলো দখল করে নেয়। তুলনায় ভারতের রঞ্জি ট্রফি চলে দুই মাসের বেশি, ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর। যে পেসার ডিসেম্বরে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে চার ওভার বলবে, সে জানুয়ারিতে লাল বলের ষোলো ওভার কোথায় পাবে? এই সময়-বিনিময় নিরীহ নয়। এটা ঠিক করে দেয়, নির্বাচক কারও সম্পর্কে কী তথ্য পাবেন—আর যে ক্রিকেটারের তথ্য কম, তার দামও কম।

নমুনার অভাব মানে দাম নির্ধারণে বিশৃঙ্খলা, আর বিশৃঙ্খল বাজারে সবচেয়ে বেশি দাম হারায় সেই প্রতিভা, যার বিকল্প কম। এটাই বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ঘটছে। একজন তরুণ ব্যাটার তিনটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচে দুটো ফিফটি করলে নির্বাচক তাঁকে ফর্মে বলে তুলে নেন; পরের সিরিজে ব্যর্থ হলে ফিরে যান ঘরোয়ায়, যেখানে আবার ছয় মাস অপেক্ষা। এই চক্রে দক্ষতা তৈরি হয় না, তৈরি হয় আত্মবিশ্বাসের ক্ষয়। বহু ইনিংসে দেখেছি, প্রতিভা ঠিক আছে, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাসটা অনুশীলনে নেই—কারণ অনুশীলনের মঞ্চটাই ছোট।

এবার বিদেশি লিগে বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের ভূমিকা দেখি। আইপিএলে মুস্তাফিজ, শাকিব আল হাসানের দীর্ঘ অধ্যায়, লিটন দাসের সংক্ষিপ্ত সুযোগ; আইএলটুয়েন্টি, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগে আরও কিছু নাম। বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই তাঁরা কেনা হন রোটেশন-বোলার বা ব্যাকআপ ব্যাটার হিসেবে, দলের কাঠামোর কেন্দ্রে নয়। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, বাজারের স্বাভাবিক আচরণ। যে ক্রিকেটারকে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতিদিনের স্কোয়াড-হিসাবে দেখে না, তার জন্য বড় অঙ্ক বরাদ্দ করার দরকার নেই। প্রশ্নটা হলো, এই ভূমিকা কি আমাদের ক্রিকেটারদের দাম কমিয়ে দেয়, নাকি আমাদের ব্যবস্থা তাঁদের সেই ভূমিকার বাইরে ভাবতে শেখায়নি?

সুতোটা আরও গভীরে টানি। ক্রিকেটে এমন কোনো প্রক্রিয়া নেই, যেখানে একটা বোর্ড প্রতিভা গড়ে তুলে তার আন্তর্জাতিক বিক্রয় থেকে অর্থ পাবে। ফুটবলে এজ্যাক্স, পোর্তো বা বেনফিকার মতো ক্লাব তরুণ খেলোয়াড় গড়ে বিক্রি করে, কিন্তু সেখানে থাকে সলিডারিটি মেকানিজম ও রিসেল-শেয়ার—যে ক্লাব প্রতিভা তৈরি করল, সে পরে কিছু ফেরত পায়। ক্রিকেটে সেই সুরক্ষা নেই: যে বোর্ড প্রতিভা তৈরি করে, তার হাতে থাকে শুধু ক্লান্ত খেলোয়াড় ফেরত পাওয়ার অধিকার। একজন বাংলাদেশি তরুণ চেন্নাই বা মেলবোর্নে দাম পাওয়ার আগে যে বোর্ড কুড়ি বছর খরচ করেছে, সে অর্থের একটা পয়সাও পায় না।

শ্রীলঙ্কার দিকে তাকাই, কারণ দুটো বাজারের শিকড় একই মাটিতে। এসএলসি-র রাজস্ব ভাগ প্রায় ১৮.৬১ মিলিয়ন ডলার, বিসিবির চেয়েও কম। ২০২৩ সালের নভেম্বরে সরকারি হস্তক্ষেপের কারণে আইসিসি শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটকে স্থগিত করেছিল, ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে সেই নিষেধাজ্ঞা ওঠে। তবু ২০২২ সালের এশিয়া কাপ শ্রীলঙ্কা জিতেছিল, আর ২০২০ সালে শুরু হওয়া লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ছিল টিকে থাকার যন্ত্র। এখানে শেখার জিনিস হলো, ব্যালান্স শিট খারাপ থাকলেও মাঠের ক্রিকেট ভালো থাকতে পারে—কিন্তু সেটা স্থায়ী মডেল নয়, টিকে থাকার কৌশল। যে ক্রিকেটার প্রতিভায় বিশ্বমানের, কিন্তু ঘরোয়া বাজারে দাম পান না, তিনি ধীরে ধীরে বাইরের লিগেই নিজের কেন্দ্র খুঁজে নেন।

এখানে ফুটবল থেকে একটা নিয়ন্ত্রিত তুলনা দরকার, শুধু রঙের জন্য নয়, মেকানিজম বোঝার জন্য। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই মস্কোয় ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারিয়ে বিশ্বকাপ জেতে, আর উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে টুর্নামেন্টে চার গোল করেছিলেন। এমবাপে আদর্শের মতো দৌড়েছিলেন, তারপর বাজার তার দাম বসিয়ে দিল—ক্লাব ফুটবলে কোটি কোটি ইউরোর চুক্তি, বিজ্ঞাপন, ব্র্যান্ড। ক্রিকেটে মেকানিজমটা একই, শুধু ব্যালান্সটা উল্টো। ফুটবলে একজন তরুণ তার নিজের ক্লাবকে বিক্রির মূল্য ফেরত দেয়; ক্রিকেটে তার নিজের বোর্ড কিছুই পায় না। এই ফাঁকটাই বিক্রয়-ক্লাবের পরিচয়।

এই ফাঁকের দাম সবচেয়ে বেশি চোকায় নারীরা। বাংলাদেশের নারী দল পুরুষ দলের চেয়ে কম সম্পদে বেশি ফল এনেছে—বিশ্বকাপে খেলা, বড় দলকে হারানো, এক দশকে বিশ্বমানের স্পিনার তৈরি। অথচ মিরপুরে তাদের ম্যাচে গ্যালারি আরও ফাঁকা, সম্প্রচার-চুক্তির অঙ্ক আরও ছোট। বাজারের যুক্তি বলে, দর্শক না থাকলে দাম কম; আমি বলছি, দর্শক না থাকার কারণটাও বিনিয়োগের অভাব। ফাঁকা স্টেডিয়াম কখনো কারণ নয়, ফল। যে বাজার নিজের ম্যাচ প্রচার করে না, তার ম্যাচে মানুষ আসবে কেন? ২০২৫ সালেও এই প্রশ্নটা তেমনি দাঁড়িয়ে আছে।

কেউ বলবেন, টাকা ছাড়াও তো হয়—আফগানিস্তানের দিকে তাকান। আফগানিস্তান সত্যিই দেখিয়েছে, রাষ্ট্র, অবকাঠামো আর মাঠ সব অস্থির হলেও প্রতিভা উঠে আসতে পারে; রশিদ খান কিংবা ইব্রাহিম জাদরানের মতো নাম নিজেদের তৈরি করেছে। কিন্তু খেয়াল করুন, আফগান তারকারাও দাম পান বাইরের ফ্র্যাঞ্চাইজিতে, ঘরোয়া বাজারে নয়। অর্থাৎ আফগানিস্তান আমার যুক্তিটা ভাঙে না, বড় করে। টাকা একমাত্র চলক নয়—এটা সত্য; কিন্তু প্রতিভা তৈরি আর প্রতিভার দাম পাওয়া, এই দুই কাজের ফাঁকটা প্রায় সব ছোট বাজারের দেশেই একই রকম।

এখন নিজের যুক্তিটা ভাঙার পালা। ধরুন, বিক্রয়-ক্লাব হওয়াটাই বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে ভালো মডেল। বিপিএলের বিদেশি তারকারা আসেন কারণ তাঁদের পারিশ্রমিক ভালো, আর সেই টাকার একটা অংশ ঘরোয়া খেলোয়াড়দের ফি-তে ফিরে আসে—যা বিসিবি একা কখনো দিতে পারত না। বিদেশি লিগে খেলে আমাদের ক্রিকেটারদের ফিটনেস, পেশাদারিত্ব আর স্ট্রাইক-রেট বাড়ে; ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে টি-টোয়েন্টি সিরিজ ৩-২ জেতা দলে সেই অভিজ্ঞতার ছাপ ছিল। যদি বাজারই প্রশিক্ষক হয়, তাহলে বিক্রয়-ক্লাব কোনো লজ্জা নয়, বরং কর্মসংস্থান।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর। ধরুন, সমস্যাটা রাজস্বের পরিমাণে নয়, বণ্টনে। বিসিবির হাতে বছরে ২৭ মিলিয়ন ডলারের বেশি আসে; প্রশ্ন হলো, তার কতটা যায় বয়সভিত্তিক দল, এ-ট্যুর, নারী দল আর কোচিং স্টাফে। ভারত কম টাকা দিয়ে শুরু করেছিল, কিন্তু তাদের ঘরোয়া স্ট্রাকচার ছিল মজবুত। যদি বণ্টনই আসল প্রশ্ন হয়, তবে আইসিসির চেকের আকার আমার অজুহাত, বিশ্লেষণ নয়। এই জায়গায় নিজের পক্ষপাতটা স্বীকার করা দরকার: আইএনএফপি মন নিয়ে আমি বাজারের হিসাবকে দ্রুত নৈতিক বিশ্বাসঘাতকতা বলে চিহ্নিত করি, অথচ কখনো কখনো সেটা নিছক দুর্বল হিসাবরক্ষণ।

তৃতীয় সন্দেহটা আমার নিজের আগের বাক্যের ওপর। ২০২০ সালের যুব বিশ্বকাপ-জেতা দলের যাঁরা জাতীয় দলে টিকতে পারেননি, তাঁদের অনেকেই হয়তো খুব দ্রুত, অপ্রস্তুত অবস্থায় মঞ্চে তোলা হয়েছিল। তওহীদ হৃদয়ের ক্ষেত্রে ধৈর্যটা কাজে দিয়েছে—শুরুতে ধীর, পরে স্থির। যদি সত্যিই তাই হয়, তবে দায়টা প্রতিভা-বাজারের নয়, নির্বাচনী ধৈর্যের। এটাও মেনে নেওয়া দরকার, বেশি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ মানেই বেশি ভালো ক্রিকেটার নয়; কিছু লিগ শুধু সংখ্যা বাড়িয়ে গড় মান নামিয়ে আনে।

তবু শেষ পর্যন্ত আমি একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করতে রাজি। ২০২৮ সালের আইপিএল নিলামে কোনো বাংলাদেশি ক্রিকেটার ₹১০ কোটি ছাড়াবেন না—যদি না এর মধ্যে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডার কমপক্ষে আট সপ্তাহে পৌঁছায়। দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী: ২০২০ সালের সেই যুব বিশ্বকাপ-জেতা দল থেকে ২০২৭ সালের মধ্যে নিয়মিত জাতীয় দলে যাঁরা থাকবেন, তাঁদের সংখ্যা চারজনে না পৌঁছালে দায়টা প্রতিভার নয়, হিসাবরক্ষণের। দুটোই যাচাই করা যাবে, আর সেটাই এই লেখার উদ্দেশ্য।

নোটবুকের শেষ পাতায় একটা প্রশ্ন জমা আছে, যা ২০১৭ সাল থেকে মুছতে পারিনি: আমরা কি প্রতিভা তৈরি করছি, নাকি অন্য কারও ব্যালান্স শিটের জন্য প্রতিভা তৈরি করে দিচ্ছি? কার্ডিফের সেই সন্ধ্যায় শাকিবের ১১৪ রান আমাদের গর্ব দিয়েছিল; কিন্তু যে প্রতিভা সেই ইনিংসটা সম্ভব করেছিল, তার দাম বসেছিল কোথায়, সেটা এখনও ভাবতে হয়। ফাঁকা গ্যালারির দিকে তাকিয়ে আজ মনে হয়, উত্তরটা মাঠে নেই—নেই কোনো নিলামের টেবিলে।